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PREFACE 



J'ai peur qu'il n'y ait en ce livre-ci pas mal de 
disparate. 

C'est que d'abord j'ai voulu savoir ce que 
l'hoinme était véritablement à la guerre ; j^ai 
prémédité une étude psychologique, et long- 
temps j'ai conduit mon travail dans cet esprit 
scientifique, notant de l'homme guerrier, selon 
qu'il m'apparaissait, tantôt le bien, tantôt le mal, 
et, de la guerre, les grandeurs et les horreurs. 
Les horreurs, l'emportant à la fin, m'ont obsédé. 

Puis j'ai vu, à n'en pas douter, que la guerre 
était l'exact contre-pied de tout ce que l'homme 
fait ailleurs, le rebours de tout ce dont il se 
vante : religion, sagesse, économie, civilisation ; 
bref, la rétrogradation absolue. Alors, con- 
vaincu du rôle excellement funeste de la 
guerre et l'esprit endolori de ses images, j^ai 
décidé que je parlerais contre elle de toutes mes 
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forces. J'ai projeté d'agir contre elle sur Tesprit 
de mes contemporains. 

Or, j'avais constaté que mes contemporains 
— je ne parle que des Français — sont infini- 
ment plus sensibles à l'expression des senti- 
ments ijLï'à celle des idées. Pour les convaincre, 
il laut tes émouvoir, non les raisonner. Mais 
rojnjiirnl les émouvoir ? En se montrant soi- 
même (imu, c'est le vieux précepte. Et puis, en 
laissant percer dans son ouvrage l'accent indivi- 
tliK 1, en découvrant sa personne librement ; 
c'est le procédé qui actuellement réussit à pres- 
que luut le monde. Mais ceci n'était plus de la 
8ri(M[( û, c'était de la littérature, laquelle est 
capilalement communication d'émotions. 

J ;ii donc été conduit à combiner un exposé 
scient i II c]ue avec un projet littéraire ; défaut 
nmnJfVste, au point de vue artistique, péché 
coiilit^ Tunité de composition. Néanmoins j'ai 
pL^rsisié; je me suis dit que, grâce à ce défaut 
[vri' ci sèment, j'aurais peut-être quelques lec- 
leiii\s tic plus. — (Quel dommage qu'on ait tou- 
jotirs en écrivant cette idée bizarre de se faire 
lire!) 



PREFACE III 

De là, dans ce livre, la diversité des formes et 
des sautes de ton un peu bien brusques. 

Après tout, ce livre — amalgamé et mal bâti, 
peu importe ! — je le tiendrais pour bon, et mon 
but pour assez atteint, si seulement quelques- 
unes de ses pages portaient les marques sensi- 
bles et contagieuses du frisson — horreur, 
colère ou peine, — dont moi-même je fus saisi 
et secoué ! 

P. L. 
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CHAPITRE PREMIER 



Les racines de la guerre 



Vous demandez comment il se fait que 
rhomme ait été guerroyeur, en tous lieux, de 
tout temps. 

J'ai tenté ailleurs * une analyse psycholo- 
gique des besoins universels et constants qui 
nous sollicitent; ou, si Vous voulez, des mobiles 
qui nous font agir. Au livre dont je parle, j'ai 
appelé tout ce qui regarde les aises du corps 
du nom de mobile économique, et, plus brièv^e- 
ment, j'ai appelé cela V économique. J'ai nommé 
génésique la recherche de la femme. Le besoin 
d'être estimé des autres et de s'estimer soi- 
même s'est appelé pour moi V honorifique. J'ai 
donné le nom de sympathique au besoin que 

1, L'histoire considérée comme science. 
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luMLs avons d'éprouver tantôt des sentiments 
iliidection et tantôt des sentiments de haine. 

Mon analyse ne s'arrêtait pas là : j'y compre- 
nais les besoins intellectuels. Ces derniers 
n'ayant que faire da^«-mon sujet actuel, je les 
néglige ; mais il m'a paru que les autres besoins, 
tels que je les avais discernés, définis, pou- 
vaLciit me servir à élucider la question que tout 
à l'heure j'énonçais. 

L'homme est un Carnivore. Il a d'abord guer- 
royé la bote, parce qu'il avait faim. Or, pour lui, 
» vv début, l'être humain étranger à sa tribu 
U*cî^ï qu'un animal comme un autre, bon. à 
lUânger. D*ailleurs, là môme où l'on ne se man- 
geait pas, on se disputait le garde-manger, c'est 

I u dire le territoire de chasse. 

• Plus tard, quand ils ont possédé des animaux 
domestiques, des troupeaux, les hommes ont 

I guerroyé pour se prendre la bêle domestique. 

On s'est réciproquement mangé le troupeau, 
on n peu à peu cessé de manger le berger. 
En revanche, on a pris l'habitude de se cap- 

, tiirer, de se faire réciproquement esclave, 

I chacun voulant avoir une ou plusieurs personnes 

forcées d'accomplir, à sa place, les travaux 

I nécessaires à la vie. U a été démontré par là que 
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rhomme craignait plus le travail assidu que li' 
danger de mort, qui n'a que des moments pas- 
sagers. 

Il est clair pour moi que la guerre entreprise 
pour les fins ci-dessus énoncées relève ^]i m o- 

Est-il arrivé qu'une tribu ait attaqué une tril)y 
voisine pour se procurer des femmes, désirées 
simplement comme femelles? C'est possible; 
mais, en général, les ravisseurs voyaient et 
désiraient dans la femme tout autant la mena- 
gèCÊaJIfigclave doi^ la femelle. En 

sorte que, si le mobile génésique a poussé à Ui 
guerre, il Ta presque toujours fait de com{ia- 
gnie avec le mobile économique. 

La femme semble bien avoir été et être encore 
chez les tribus sauvages une cause fréquente 
de guerre; en réalité elle n'en est que l'occa- 
sion, comme on va le voir par un exemple. « \a\ 
vertu des femmes au Gabon, dit LetourneaiM, 
est d'une extrême fragilité. Aussi souvent 
qu'il leur est possible, elles nouent des 
intrigues illégitimes. Mais quand leurs aduUe- 
res se découvrent, les amants sont exposés à hi 
vengeance du mari, » Ils s'enfuient alors dans 
une* tribu voisine. Celle-ci se fait un poIuL 

lé Là guerre dans les diverses races, p. 65. 
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d'honneup de ne pas livrer le coupable à la 
tribu tlti mari qui réclame Textradition. « D'où 
diî^iussion, palabres, et souvent guerres. » On 
voit bien qu'ici le besoin sexuel de Tamant ou 
de la feniine n'est plus la véritable cause de la 
guerre; il a simplement amené les circonstan- 
ces qui mettent enjeu un autre mobile, dont je 
vais parler. 

Cette guerre que Thomme a faite d'abord pour 
prendre le bien d'autrui ou défendre le sien, ou 
pour disputer à autrui un bien vacant, la guerre 
économique en uii^mot a révélé l'existence de 
mobiles tout autres c|ue réconomiquë. iFest 
apparu que les hommes estimaient "vivement 
celui dViitre eux qui bravait vaillamment le 
danger guerrier; car ils ont prodigué à ce vail- 
lant les marques de leur estime, lin suite de 
quoi le cœur du vaillant s'est gonflé et ballonné 
d'une grosse estime pour lui-môme. Bref, 
l'homme s'est découvert ce qu'il est, un animal 
très glorieux. 

A y bien regarder, ce mobile, Yhonotj^uej^ a 
causé tout seul quantité de guerres. De plus, 
alors que ta guerre était suscitée d'abord par 
une autre cause, Thonorifique n'a jamais manqué 
d'accourir et de coopérer avec la cause pri- 
mitive. 

Dans ces mœurs du Gabon que je citais tout 
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à rheure, pourquoi une tribu refuse-t-elle de 
livrer le coupable à l'autre tribu qui se plaint 
justement? Ce n'est pas, au fond, générosité; 
non ; cette tribu craint de paraître obéir à une 
sommation, à une menace de guerre, de paraître 
avoir peur. — Nous aurons assez l'occasion de 
revenir sur l'honorifique. 

L'homme s'est aperçu encore qu'il avait 
besoin d'éprouver deux émotions qui sont con- 
traires de nom, mais qui en réalité sont souvent 
d'accord, et même se marient ensemble: l'expé- 
rience lui a révélé qu'il aimait à détester les 
individus d'une autre tribu; qu'il aimait à se 
sentir en accord, en concert fervent avec ses 
compatriotes, et, notamment, quand il s'agissait 
de combattre le voisin ou même seulement de 
le détester. Ceci relève, selon mon vocabulaire, 
du sympathique. 

Le mobile sympathique a certainement causé 
des guerres à Fui t'oïïl seul. Mais, je le répète, 
l'honorifique, au cours de ces guerres, n'a pas 
failli de venir à la rescousse. 

En voilà assez pour qu'on se demande au con- 
' traire comment il se fait que l'homme n'ait pas 
été toujours et partout un guerroyeur. 

C'est une vérité cependant bien établie par 
les sociologues: il a existé, il existe des espèces 
d'hommes qui ne connaissent. pas la guerre. Ce 
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r^ sont, il faut le dire tout de suite, quelques 

tribus bien rares, bien clairsemées sur la terre ; 
et encore sont-elles constituées chacune par 
un petit nombre d'individus. Spencer cite les 
Dhimals, les Lepchas, les Pueblos. Letourneau 
allègue des groupes d'Esquimaux rencontrés 
par Ross, qui n'avaient aucune arme, et à qui 
Ross ne put pas même faire entendre ce que 
c'était que la guerre ^ 

Ces hommes étant, à coup sûr, composés, 
comme les autres, des mobiles économique, 
génésique, honorifique et sympathique, il faut 
qu'une situation extérieure dûment prolongée 
ait causé leur exceptionnelle douceur. 

J'imagine que leurs tribus ont dû vivre des 
siècles dans un état absolu d'isolement ou de 
faiblesse tel que toute pensée de dispute avec 
les voisins était inadmissible. Imposée au début, 
leur douceur est devenue à la longue coutumière 
et enfin instinctive. 

Entre ces mobiles de la guerre, en est-il un 
qui généralement ait plus agi, plus influé, qui 
ait été, à tout prendre, dominant? Si on se bor- 
nait à un coup d'œil rapide, on répondrait voloiir 

1. La Guerre, p. 193-. 
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tiers: a Selon l^s temps, les lieux, la prédomi'* 
nance a appartenu tantôt à Tun, tantôt à Tautre- 
des mobiles; ici lea-Jiammes.-sa_ sont ^ôrlés^à 
là guerre le plus souvent par cupidité, ailleurs 
par gloriole, ailleurs par,ayÇï*sion pour le voi- 
sin. » Sous un regard plus attentif, une sorte 
d'évolution vaguese dessine; et rôn~cfôîrîien 
apercevoir que si à leurs d ébuts les peuples 
sont le plus souvent poussés aux entreprises 
guerrières par r économiqu e, il n'en est plus 
de même à la fin, quand ils ont acquis une 
organisation plus complexe; alors le rôle de 
cause prédominante passe, ce semble, à Thono- . 
rifiqûe, ou, autrement dit, à l^î^JT^HIifiril^^ 
(orgueil, vanité nationale, gloriole, c'est tout 
un). 

A une condition toutefois, c'est que le peuple 
— et ici par peuple j'entends les masses ou au 
moins des classes nombreuses, — que le peuple, 
dis-je, ait part au gouvernement ou qu'il soit 
en état de peser sur ses décisions, et c'est bien 
en définitive à mesure que cette condition se 
réalise plus pleinement qu'on voit l'amour- 
propre national l'emporter sur le mobile écono- 
mique. Autrement dit, la victoire du mobile 
vaniteux sur le mobile intéressé s'accentue à 
mesure que le régime politique devient ce que 
nous appelons une démocratie. 
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Fa on sVxplique très bien par la nature de 
ce régime Tespèce de changement qui s'opère : 
le ^rand nombre ne peut pas trouver dans la 
guerre un véritable profil et unomique,au moins 
un profit dîreet se présentant assez clairement 
à son esprit pour soUieiter sa volonté. 

J'ajoute en haie que, dans le réff me dém o- 
rrntîtpie, ramour-prupre est toujours sec ondé _ 
par une aulrc cause qui ne le t*èdjej)as_beajJcoup_ 
en eflicacité h la preiuicrc : c'est Tave rsion, ^ 
ce sont les antipaltiiescl haines internationales. 



Ce n'est i)as à dire louleluis quePinTérét éro- 
noniique passe à l'état tle cause morle. Celle 
cause a encore son rôle, mais il faut bien voix' 
dans quelles lijuiles, 

(^)uand un souverain décide seul de faire une 
guerre, ce tpii le meut, en général, c'osl ])ien 
Teavie d*agrandir son lerriloire, de nudU|dier 
ses sujets, et par là même ses contribuables, et 
cela est évidemment de Fintérét économique *- 
Mais, à rheurc actuelle, un souverain décîtlant 
seul est devenu chose rare, exceptionnelle* Le 
plus souvent la résolution guerrière émane d'un 
parlement entraîné par un premier ministre* 

1, n so peuL bien aussi quelquefois que le souveraïu soit 
mû priacipjïlejDenl par Tenvîe âe la gloire, par 1g rêve 
d'avoir son effigie couronnL^o de Liiiriers sur les pièces do 
cent sous* 
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Ce ministre allègue les intérêts de son pays 
lésés bu menacés par un voisin; et il donne 
ainsi à sa guerre l'apparence d'une entreprise 
déterminée par la cause économique. 

Voyons ce qui en est. D'abord quant à lui- 
même, ministre, en réalité il suit son propre 
intérêt: la guerre va le rendre nécessaire, l'an- 
crer au pouvoir, et, si elle est heureuse, l'y enra- 
ciner; du moins il l'espère, car il compte sur la 
gratitude de son pays. Donc, intérêt économique 
chez le ministre, mais intérêt d'ambition et de 
renommée aussi. 

Parmi les membres du parlement, il se peut 
que quelques-uns aperçoivent dans cette guerre 
de l'argent à gagner, une affaire^ mais cela n'est 
donné qu'à quelques-uns ^ La majorité du par- 
lement, les masses, le pays, croient bien entre- 
voir dans le lointain les intérêts dont on leur 
parle, mais, outre que ces intérêts n'apparaissent 
aux esprits communs ni avec netteté, ni avec 
certitude, ils ne sont pas de nature à les agiter 
puissamment. Aucun de ces intérêts généraux 
collectifs, que chacun aperçoit in gloho^ mais 
sans pouvoir calculer la part qui lui en revien- 
dra, n'a jamais été un fort mobile. Qu'est-ce qui 



1. En ce moment on prétend que la guerre anglaise contre 
les Boers a pour point de départ les spéculations d'une 
société financière. 
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entraîne doïir un pays sur les pas de son minis- 
tre et de son parlement ? Ce qui J'entraîne, je le 
répète, ceni d'abord la vanité nationale *, que 
ses f^uideï* savent exciter. Et c'est en second 
lieu raversion pour le voisin, la haine interna- 
lionalc qui toujours couve et qui est prompte 
k s'embraser. 

S'il n'y avait pas cela, si le ministre et les 
quelques intéressés ne pouvaient pas exciter 
ces deux mobiles dans les masses, ils en seraient 
pour leurs frais d'ambition ou d'intérêt. Par 
bonheur pour eux, le taureau auquel ils ont 
aflairc est toujours un bon taureau. 

Admettons que la visée d'intérêt national, 
qu'une pensée de concurrence économique par 

i. Un fait pHa sur le vif. Cela date d'hier ou d'avant-hîcr 
(tli mars 1900). A Scarborougli, en Angleterre, à roccasion 
d'un meclîiig rn faveur de la paix avec les Boers, une foule 
hoslite BcH nniiissre autour du caf(^ où se tenait la réunion. 
Cett^' fuult? a d'abord fortement hue les meetingueurs à leur 
PTïLron* Puifl pUi? a attaque les vitres du café et ses appareils 
d*éclaimg-e* La réunion a dû se dissoudre; son président et 
sca ornleurs ont été malmenés h la sortie. Puis la foule a 
brisé à coups dn pierres les fenêtres du café et les devan- 
luros de quelques boutiques avoisitiantes. La police insuffi- 
tiiintf? 3t du appeler à son aide une compagnie d'artillerie. 
Dans trille foule, combien y avait-il d'individus mus par un 
inlérèt pi^rsounel, par de l'argent à gagner dans cette guerre 
dn TrrtDsvàal ? Aucun, peut-être et même probablement. 
Alors, concilier: c'est le chauvinisme, l'amour-propre natio- 
nEil qui évidemment animait cette multitude. 
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exemple, nette, précise, soit en quelques cas le 
mobile vraiment déterminant pour la masse 
elle-même, que cela la jette dans Tentreprise, 
croyez-vous que, la guerre tournant à mal, deve- 
nanl visiblement une mauvaise affaire, ce peuple 
va arrêter l'entreprise au point où ses intérêts 
sont compromis ? Pas du tout : Famour-propro 
national et la haine le maintiennent dans la voie 
ruineuse et l'y raidissent. Et c'est ce qui acht ve 
de manifester cette prépondérance du mobile 
vaniteux que j'ai affirmée. 

Je dois faire observer en passant que dans 
nos sociétés modernes les hommes qui fonï la 
guerre en personne, soldats, capitaines, ne peu- 
vent pas, à la façon dont la guerre est faile^ 
espérer d'avance qu'ils y trouveront du gain 
économique. Et d'ailleurs ce ne sont pas ceux 
qui font la guerre qui la décident. 

A l'heure présente, le peuple qui passait pour 
savoir le mieux calculer ses intérêts s'obstino 
par amour-propre à la guerre contre les Boeis 
et encourt le risque évident de complications 
au bout desquelles il perdra peut-être le Cap, 
les Indes et l'Egypte. L'intérêt économique, s'il 
agissait seul ou principalement, dicterait inio 
autre conduite. 
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11 faut oiKilyser cet amour-propre national, 
que je liens actuellement pour la plus grosse 
ntrine de la guerre ; il faut voir vers quel objet, 
quelle qualité cet amour-propre dirige sa vi^^ée» 

Il inc i^eutble évident que Tamour- propre 
liai jouai s'atltiche principalement àJLa.Jjti:a youre 
niilitiiire. 

Si Ton prend les hommes un à un^ on trouvera 
sans doute que l'un veut avant tmit [ïasser pour 
beau, raiilrc pour intelligent, Taiitrc pour habile 
ou pour hnnuéle. Mais, en dépil de ces diffé- 
rences, ces hommes — en très grande majorité 
au moins — veulent avant tout, pour leur 
nation, une bonne réputation sous le rapport 
de la bravoure. 

Tout peuple ambitionnerait de passer pour le 
plus brave ; luais il sait par expcM ience que cela 
lui sera contesté ; il se contente tlonc par force 
de penserj à part lui, ce que les autres ne lui 
concèdent pas, et extérieurement il réclame au 
inoins cl maintient tant qu'il peut le renom d\me 
bravoure égale à celle des autres. Je ne crois 
pas que cette opinion sur les peuples rencontre 
beaucoup de contradicteurs. 11 s en faut de tout 
qu'elle me soit particulière. 

Tout peuple assurément serait marri de pas- 
ser poiu' bote, ou malhonnête, ou méchant ; 
mais rien de tout cela ne rhunùlierait autant 
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que de passer pour lâche. Et il a raison en un | 

sens. Car le mépris des autres peuples ne s'ex- | 

primerait jamais pour la bêtise, Timprobité ou ^ 

la cruauté, en termes aussi* durs, aussi péné- 1 

trants, aus^i avilissants que pour le manque de 4 

courage. | 

Je n'ai jamais vu dans l'histoire qu*un peuple | 

se soit reproché une guerre injuste, et qu'il en | 

ait ressenti une sérieuse honte; j'en vois beau- | 

coup qui ont paru humiliés d'une défaite — J 

même après une juste et légitime défense — J 

parce que la défaite fait toujours suspecter aux j, 

autres peuples le courage du peuple vaincu. À 

L'homme qu'on appelle partout un patriote i 

n'aime pas seulement croire que ses concitoyens 
constituent le peuple le plus brave du monde; l 

j'en conviens. Il lui plaît encore de croire à 
bien d'autres supériorités. Offrez de lui démon- 
trer que son pays possède les plus grands -^ 
savants, les plus grands artistes, voire même 
les hommes simplement les plus honnêtes, il 
acceptera certes avec joie, et soyez sûr d'avance 
qu'il se rendra facilement aux preuves que vous 
lui donnerez. Comment donc ! Dites-lui que son 
pays produit les meilleurs légumes, il ne laissera 
pas d'être chatouillé dans son amour-propre. 
Mais enfin, si Ton considère les masses dans un 
pays, on aperçoit bien que la prétention à une 
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liravoure Hiîp(*rieiiro vhI de beaucoup la plus 
rarcsrtéc cl lii pluH rhcre» 

u Toul est perdu Tors Thonnc^ur. n C'est le 
UKvt demi ^c ron«rdonl tcnis les vainrus* Et par 
hiiriiicuiN cKl-il brsuiu dt* le dire, le vnincu 
entend qu'il îi fait pr*Hive de courage. Ce mot 
einiMolBUt a élé dit k ToreaRion par tous les 
p(Ml|lle^î. I^a furuic ^^cule a varié. 

Kn vuuh^/^voHs une toute derniôro réédilion ? 
LcK Aiiglain viennent <r l'être baUiia à Colenâo 
parlc^Uoer^; un uicinbre du parlement anglais^ 
f|ui n'cKt que le porte-voix de toul le monde en 
Ant(letcrre, ^o lève et dit : « Mais ee qui nous 
runsole, c'est que \n vaillanee de noâ suidais 
i^rslf* i nron te HlalilOi » ^ 

ù Cette est î me ai pi îvilugiée que riiotnme ac- 
ronle à la bravoure est un effet de rin'^n''dilé, 
înc dit le ïiueîulogiie* C'est la eons("Hjuenc:e de la 
grande lui qui domine lout, la loi de la lutte 
pour la vie, lutte qui pendant une série inral- 
eiilable de i;i'>ele» s'est prineipalement exercée 
par le moyen et boiih la forme du ( oui]>al guer- 
rier. Quiconque n'a pas été courageux, et niônie 
plus courageux f|uc le voisin, a du dlspnraître. 
Il a bien fallu qu'il en rt^ultAt dans t'honiuie, 
sinon tn 11 jours du courage récl^ au moins ce 
sentiment, cette i]n|ïrcssion que le couragD 
élait vertu de première nécessité, lit celte né- 
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cessité se fait encore reconnaître, les mœurs de 
rhomme primitif n'ayant au fond que trop per- 
sisté. Les peuples se menacent toujours de 
leurs mains armées, comme il y a deux cent 
mille ans et plus peut-être ; persistance qu'ex- 
plique une sorte de cercle vicieux : Thumeur 
guerrière a rendu le courage nécessaire, et la 
haute estime accordée au courage à raison de 
sa nécessité a nourri Thumeur guerrière. » 

Pour mon compte, j'ajouterai quelques mots 
à ce que dit le sociologue. Dans Testime privi- 
légiée accordée au courage il y a autre chose 
que la considération de Futilité. Tant s'en faut 
que rhomme soit un pur utilitaire. Il y a chez 
lui de l'esthète, et beaucoup plus qu'on ne pense. 
Braver la mort, parait à l'homme fort beau, parce 
que cela est fort difficile ; et cette considération 
là fait peut-ôtre aujourd'hui la meilleure part 
de l'estime que les masses accordent à la bra- 
voure. 

: Autre raison. Voici un bon bourgeois fran- 
çais devant qui un Allemand admire l'un de nos 
grands savants, Pasteur; ou l'un de nos grands 
artistes, Hugo. Le bon bourgeois sûrement ne 
manque pas à se sentir flatté. Pasteur, Hugo 
étant Français, il n'y a pas à dire, quelque chose 
de leur gloire rejaillit sur lui, Français comme 
eux. La sourde conception d'une solidarité 
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obscure entre eux et lui fermente en son esprit. 
Et toutefois il sent bien que ce lien est vnguo, 
contestable ; cela ne le met guère, tout Friuiraîs 
qu'il soit, plus près d'être un Pasteur ou un 
Hugo que cet Allemand qui lui parle. Mais 
attendez ! cet étranger se met à lui vi^nter la 
bravoure des soldats français: combien iiotie 
bourgeois est maintenant plus flatté ! C'est que 
cette bravoure, ayant été manifestée non par un 
Français, mais par quelques-uns ou be>îUiroup, 
semble décidément un trait national. Notre 
homme s'imagine bien plus fortement qu'il a 
le droit de se considérer comme solidaire 
avec ces Français. Apres cette idéc-Hi vient 
cette autre, qu'il ferait probablement à l'occa- 
sion aussi bien que ces soldats vantés. En fin 
de compte, il entend Téloge de ces soldats 
comme si c'était le sien propre ; il semble que 
cet étranger lui dise : « Vous aussi, vous êtes 
certainement un brave. » Et voilà une nouvelle 
raison qui fait estimer très haut la bravoure: 
c'est que nous pouvons nous en targuer, dès 
que certaines personnes en ont fait preuve. — O 
bon bourgeois, héros putatif, je souris en pen- 
sant à toi, mais au fond... je t'estime excusable, 
ou tout au moins explicable. Sur toi pèse l'as- 
cendant d'une opinion séculaire ; et qui sait 
combien de fois séculaire ! En vertu de celte 
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opinion, il se trouve que l'homme injuste, 
l'homme de proie, le méchant, s'il montre un 
peu d'énergie, n'est jamais aussi communément | 

méprisé que l'honnête et juste personne que la .| 

nature cruelle a faite d'une texture corporelle 4 

trop faible, trop nerveuse pour ne pas s'efTon 
drer dans le péril, ou trop dépourvue de réaction : ^ 

animale et trop bien douée du côté de la sympa- | 

thie. A cette personne on applique lé mot de ï 

lâche, et c'est bien l'injure la plus cuisante qui 
soit, dans toutes les langues. C'est pourquoi, ô 
bonhomme, je t'excuse d'accepter sans preuves 
celte croyance que tu es un brave, et de t'y 
cramponner ; car trop dure serait la conviction 
intime d'appartenir à cette catégorie de person- 
nes sur qui le mépris public exerce à l'occasion 
ses plus perçantes aiguilles. 

Plus d'un lecteur va protester peut-être, 
dire que j'exagère le mépris infligé vulgai- 
rement à la lâcheté. Et cependant j'oserai 
presque assurer que nos sentiments à Tégard 
de l'assassin et du voleur (pourvu qu'ils ne 
soient pas, en môme temps, des lâches) contien- 
nent plus de crainte (par retour sur nous mêmes 
et considération de nos risques) et moins de 
mépris que nous n'en avons pour la lâcheté. 
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Avez-vous ronnii un enfant capable crérouter 
un réeil de guerre sans que son cœur battit de 
fierté, sans qu'étinoelassent ses yeux faits pour 
être si doux? Moi, je n'en ai pas rencontré, ou 
bien peu. Kt maintenant, combien y a-t-il 
d'hommes qui, à cet égard, cessent d'être en- 
fants? Bourgeois, paysans, ouvriers, n'importe, 
ils sont tous pareils. Ils sont l'homme ordinaire. 
Un régiment qui passe, des tambours qui 
battent, des clairons qui sonnent, des canons 
qui tonnent (pas trop proche), et voilà cet 
homme tout remué. Le cours de son sang se 
précipite ; un frisson chaud lui parcourt le 
corps, montant du cœur vers la tête, laquelle 
se redresse et se raidit à merveille ; notre 
homme se gonfle de fierlc; il a la révélation de 
sa bravoure: il n'y a pas à en douter, puisque 
cet appareil de la guerre ne Tinlimide pas du 
tout, au contraire. 

Un Skobeleir, véritable héros, avoue qu'il a eu 
peur souvent, et même très peur; notre bour- 
geois se fâcherait tout rouge si, même en dou- 
ceur, on voulait lui faire entendre que, mené à 
l'assaut d'une batterie, il pourrait bien éprouver 
un léger frisson de crainte ^ Surtout il faut que 
sa femme — convaincue ou non — le tienne os- 

1. 11 concède seulement qu'il aurait peur dans le premier 
moment. 
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tensiblement pour un impavide. Tout le sexe 
mâle a l'hypocrisie du courage, comme le sexe 
féminin — ' d'ailleurs plus excusable — a l'hypo* 
crisie de la chasteté. La femme n'avoue jamais 
ses désirs; l'homme commun n'avoue pas ses 
peurs. Gela est bon pour le héros ! 
* — Ce n'est là, direz-vous, qu'un petit travers, 
lîn ridicule. — Ce petit travers pèse bien plus 
gravement que vous ne pensez dans les résolu- 
tions que les peuples prennent à de certains 
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Par une pente naturelle, une sorte d'instinct, 
chacun de nous, rencontrant qui lui ressemble, 
se sent agréablement remué, et comme flatté ; 
et il tend à se montrer bienveillant à Tégard de 
ce pareil. A rencontrer qui diffère de nous, au I 
contraire, nous éprouvons un choc plus ou ;' 

moins désagréable ; il y a répulsion légère ou h 

forte ; d'où suit une antipathie qui peut aller 
jusqu'à l'aversion ou le mépris. 

Certaines natures très cultivées, très intellec- 

1. Si le lecteur ne veut pas — ce que je comprends d'ail- 
leurs — m'en croire dès maintenant sur le rôle calamiteux 
de l'amour-propre national, je Tavertis que nia démonstra- 
tion n'est pas achevée ; elle va au contraire se poursuivre 
tout le long de cet ouvrage. 
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luelles font certainement exception ; le dissem- 
blable les intéresse, les attire, parce qu^il 
émeut leur curiosité, leur est une occasion 
d'étude et même une espérance de développe- 
ment, d'agrandissement intellectuel ou moral 
pour elles-mêmes. Ce serait, je crois, la plus 
sûre manière de mesurer l'intelligence d'un 
homme que de voir ce qu'il peut supporter de 
dissemblance dans un autre homme, sans cesser 
de lui être bienveillant. 

H est en tout cas évident, par l'exemple des 
peuples sauvages et barbares, (|ue plus l'indi- 
vidu humain est resté impulsif, instinctif, plus 
il est aisément choqué et irrémédiablement 
rebuté par les dissemblances. 

Et voici encore un phénomène qu'il me 
semble bien apercevoir, sans que je veuille 
toutefois le certifier. Si doux hommes de 
nations différentes se rencontrent seul à 
seul, il y a sans doule, comme je le disais 
tout à l'heure, heurt léger ou fort; mais ces 
deux isolés s'en remellent avec une facilité 
relative. Lorsque l(»s nationaux différents se 
rencontrent par groupes, il y a moins de 
chance pour se reprendre. II semble que 
l'antipathie naturelle causée par la dissem- 
blance soit nourrie et maintenue dans chaque 
groupe par une sorte de contagion, et peut-être 
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aussi par la présence siiniiltanée du pareil et 
du dissemblable*. 

Or, les peuples difl'èrent les uns des autres 
par une multitude de traits, les uns intimement 
inscrits dans le caractère ou la pensée, d'autres 
apparents, tout à fait en saillie. Parmi ces der- 
niers, tout le monde placera immédiatement le 
langage. Montesquieu fait dire à une femme qui 
entend parler un Persan, ce joli mot : « Peut-on 
être Persan ! » Joli, parce qu'il traduit bien 
Tétonncment naïf, si commun, en face de Tétran- 
ger. Les Grecs ont exprimé la même chose 
d'autre façon. Ils appliquaient le mot i< barbare » 
à quiconque parlait une autre langue que le grec. 
Or, barbare, pour eux, paraît-il, signifiait un 
bègue ou un muet, en somme un être qui ne 
sait pas parler. Ce fut leur manière de dire : 
« Peut-on être Persan ! » Et croyez bien que 
ceci n'était point dit sans un accent de dédain, 
sinon même de répulsion. 



1. Ceci, soit dit en passant» serait une bonne preuve de 
cette vérité généralement admise, mais pas toujours nette- 
ment déterminée, que la psychologie des masses n'est pas 
exactement la même que celle de l'individu, élément de ces 
masses ; d'où il suit que la sociologie est une science parti- 
culière, pas tout à fait adéquate à la psychologie proprement 
dite. La sociologie serait tout au moins la psychologie des 
sentiments en tant que modifiés dans la forme et le degré 
par le concert, la communauté, l'assemblage contagieux. 
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Je ne ferai pas ici le gros livre qui se pourrait 
composer des impressions fâcheuses que les 
peuples se sont données les uns aux autres, et 
qu'ils ont exprimées ordinairement en termes 
peu ménagés. Il me suflit de rappeler le fait 
général — lequel d'ailleurs n'est que trop connu. 

Maintenant, supposez deux peuples voisins 
qui aient eu dans le cours de leur histoire des 
démêlés guerriers, ce qui est le cas ordinaire ; 
le ressentiment de ces luttes vient se joindre à 
cette antipathie instinctive causée par les dis- 
semblances. Et la combinaison constitue un 
des sentiments les plus communs et les plus 
solides, hélas ! de notre humanité, Taversion 
internationale. 

« Un grand nombre d'écrivains anglais, dit 
Buckle ', dirigeaient autrefois d'indignes et 
éhontées accusations contre les mœurs et le 
caractère privé des Français, et, soit dit à leur 
honte, jusque contre la chasteté des Françaises. 
Il y eut un temps oîi tout bon Anglais croyait 
fermement qu'il pouvait tenir tète à dix Français, 
classe d'êtres qu'il méprisait souverainement^ 
race maigre et rabougrie qui, au lieu d'eau-de- 
vie, buvait du vin clairet, et qui ne se nourris- 
sait que de grenouilles — pauvres infidèles 

1. Histoire de la civilisation en Angleterre^ t. I, p. 243. 
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d'ailleurs, se prosternant devant des idoles et 
même adorant le pape. — D'autre côté nous ,| 

étions, pour les Français, des barbares grossiers, Jp 

ignares, sans goût, sans humanité, gens bour- J 

rus, vivant dans un brouillard perpétuel, dans ,| 

le spleen, et se pendant ou se faisant sauter la | 

cervelle par milliers, durant le mois de no- ;;^ 

vembre. » m 

Buckle dit : « Il fut un temps. » Comme si de | 

son temps Thabitude des méconnaissances réci- 5 

proques était passée ! ^ 

Aujourd'hui j'entends dire souvent que les 
peuples se détestent moins à mesure qu'ils se 
connaissent. Il me semble qu'il y a lieu à ré- 
serve ou au moins à distinction. Au xvii^ siècle, 
Français et Anglais, pris en masses, s' ignoraient 
mutue llement. On savait peu ou rien les uns des 
autres ; et par suite on pouvait nourrir les uns 
sur les autres les opinions les plus saugrenues ; 
mais il y avait à cela un bon côté. Rarement 
pensait-on les uns aux autres, et s'occupait-on 
de la conduite du voisin. Les organes de ren- 
seignement, d'avertissement mutuel faisaient 
à peu près défaut. Peu ou point de feuilles pour 
nous apprendre ce que les Anglais avaient fait 
chez eux et leur reporter ensuite ce que nous 
pensions nous-mêmes de leur conduite. En ce 
temps-ci, certes, les peuples se connaissent 
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mieux* Ils ont en efTol de part et crautrc des 
Bt'fiUnolleH 1res vigilantes qui épient les actions 
du voisin ; mais de part et d'autre on a soin de 
se l'aire connaître en quelle médiocre estime on 
Hc tient. Les nations vivent à présent entre elles, 
dans un peipétuel commerce de commérages, 
qui rappelle trop souvent, il faut bien le dire, 
celui tic vieilles femmes habitant une môme 
maison oL conununiquant par Tintermédiaire de 
la concierge. Je ne sais si je me trompe, mais 
la tendant e au dénigrement du voisin me parait 
remporter de beaucoup sur la bonne volonté 
d'excuser, ou ce qui reviendrait au môme, de 
comprendre. 

Celte prépondérance de la tendance acrimo- 
uiouso s'explique aisément. Le dénigrement 
inlcruatitïnal n'est pas redcl simple de cette 
anlipalhie naturelle dont je parle depuis un' 
mtïmont; il s'y joint un autre ingrédient, et celui- 
là j'en ai encore plus parlé : Tamour-propre. 
Di^ïiigrer le voisin est une manière sourde, 
hypocrite, et pourtant très effective, de se vanter 
soi-môme. Tout est relatif: qui abaisse les 
autres s'en trouve comparativement plus élevé. 
Or la hauteur relative est plus sensible pour 
notre aiuour-propre que l'élévation al)solue. 

Pour autoriser son aversion contre un peuple 
élranger (tantôt Tun, lanlol l'aulre) et justifier 
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quelque peu les offenses qu'il déverse, le jour- 
naliste use d'un procédé simple, d'un sophisme 
vulgaire. Il généralise à outrance; le fait ou le 
trait de quelques-uns devient, sous sa plume, 
celui de tous. Le lecteur est la dupe facile du 
procédé, il ne s'aperçoit pas du sophisme, parce 
que c'est une des fortes pentes de l'esprit 
humain que de généraliser témérairement. 
Deux exemples tout derniers. Le procès Dreyfus 
a divisé la France en deux. S'il y avait en France 
des anti-dreyfusistes, il y avait des dreyfusistcs. 
L'Europe, j'entends par ce mot la majorité 
des publicistes, s'est jetée dans le parti dreyfu'* 
siste, et jusque-là c'était bien son droit; mais 
l'envie de se glorifier soi-même en rabaissant le 
voisin a immédiatement agi, et l'Europe s'est 
mise à injurier, insulter la France en bloc. Sans 
doute cette Europe n'ignorait pas qu'il existait 
une France dreyfusiste, mais elle se plaisait à 
l'oublier. Songez donc ! s'il avait fallu que les 
journaux à chaque instant fissent les distinc- 
tions, les réserves et restrictions équitables ! 
Il était bien plus commode et surtout plus 
agréable de généraliser et de dire : nation sau- 
vage, nation barbare, hors de la civilisation, 
peuple corrompu, pourri, en déliquescence; 
car tout cela a été dit, et bien d'autres choses 
encore. 
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En ce moment le tour esl aux Anglais. L*Eq- 
ropc a in*h [uirli jiour les Boers. Je ne dis pas 
r|ircllo îiil lori. Mais iiuu!* iiiKullons inaintenaut 
les Anglais en blui . Kt rependaiil il est des An- 
glais qui proteîiletil vivement ronlre celte 
guerre, aussi indignés ([ue nous pouvons Tètro. 
Qunind doïie nous disons: tt le peuple anglais, 
au rAnirlelerre, eonnnet là une infamie », nous 
eonuiictions, nous, une injustice à l'égard de ces 
Anglais indignés comme nous, et nous énonçons 
un mensonge, puisque nous appliquons a un lotit 
ce qui ne convient qu'a une partie. On ré pond : 
« Ceux que vous défende/ sont une minorité, 
une exception, ceux que nous attaquons sont la 
majorité, presque toute la nation. » J ose répli- 
quer : « D'aliurd vous n'en savez rien; je dis 
rien avec la certitutle requise. Avcz-vmis inter- 
rogé les trente-cin([ millions d'Anglais, fuit les 
partages et compté des deux cotés ? Et enfiû,vou- 
lez-vous ([ue je vous dise? Ces choses-Iâ ne se 
décident pus au suffrage univcrseL l^'Anglais 
équitable qui s élève contre son gouvernement 
et défend en ce moment Tadversairo de son 
pays, cet Anglais, fut-il rare, très excejUionnel, 
me suflU ; c'est assez pour moi de celte mino- 
rité; ce serait [ïcut-étre assez d'un seul pour 
que ce pays nie reste respectable, et qu'injurier 
son noui uie paraisse un acte à la fois injuste et 
dangereux pour tous. >> 
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Et puis quoi encore ? 11 faudrait penser à 
l'Angleterre de demain qui peut-être blâmera 
celle d'aujourd'hui, et tenir compte de l'Angle- 
terre du passé — laquelle est aussi bien l'An- 
gleterre que l'assemblage actuellement vivant 
des Anglais ; et se souvenir que cette Angle- 
terre-là a été une très active et féconde collabo- 
ratrice des autres nations dans l'œuvre de la 
civilisation moderne. Il est bien entendu que mes 
raisonnements doivent valoir, à l'occasion, pour 
la France ou toute autre nation aussi bien qu'en 
cette occasion-ci pour l'Angleterre. C'est con- 
cevoir bien étroitement un peuple que de 
considérer seulement la réalité passagère des 
nationaux actuels. 






Je prie maintenant le lecteur de vouloir bien 
écouter ce petit dialogue, où l'on montre les 
effets pratiques des mobiles exposés d'abord 
en langage quelque peu abstrait. Il est toujours 
bon de faire voir la vie réelle d'où l'abstrac- 
tion a été tirée. 

DIALOGUE ENTRE LUI ET MOI 

LUI. — Je limite la question aux peuples 
d'Europe, et je me demande si ces peuples con- 
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lintieront encore longtemps à se guerroyor. Et 
je itie dis : qui ent^re qui aime la guerre ? Pres- 
que personne. <hu e^t-cequilacraintPA pou près 
tout le monde. Sans doute il y a des ollnners 
impatients qui la souhaitent pour avanrer. Il y 
a les tout jeunc8 olfieiers dont rimagination 
est Holliritée par « eei inconnu émuiivanl », 
comme dit Trochu, Mais la masse militaire^ le 
simple soldat, sohlat involontaire k qui la 
guerre n'apporte plus aucun profit, rien que des 
latigue^, des privations, des maladies, des înflr- 
miles et la inoil, craint plutôt la guerre, ce que 
je trouve trèhi excusable, très humain. Si l*on vo- 
lait sur la guerre au scrutin secret, nulle part 
il n'y aurait plus de non ([uc dans une armée. 
Vois maintenant autour de ces masses niili- 
taii'Ci^, les mères, jicrcs, sœurs, les femmes ou 
fiancées: c'est tout un peuple. Et ce peuple, ou 
chacun s'inquirte dT^jà tant de son sotilal alors 
qu'il fnit a la caséine un paisible se^^Jce, juge 
8'il a la guerre en crainte et en exécration ! 

MOI, — D'où lu conclus sans doute cjiré- 
lant déteshT de loul le monde, la gurvrTe n'en a 
pas pour longlçmpg \' 

~ Tu le trompes [ Je n'ose pas conclure, 

— Et tu lais bien. 

— Un je ne sais quoi m'avertit qu'il y n au- 
tour de noii^, on en nous, des causes ijrofondes 
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qui agissent pour la guerre. Ces causes, je les j 

soupçonne, mais je ne les aperçois pas nette- 
ment. Et toi? '^ 

— Moi, mon cher, j'aperçois au moins ceci : j 
C'est que nous avons au-dessus de nos têtes ] 
des gens qui nous gouvernent, princes hérédi- j 
taires ou ministres choisis par les parlements, ^ 
peu importe. 

— Crois-tu donc qu'on puisse se passer du 
gouvernement ? : 

— Oh! pas le moins du monde. J 

— Et alors ? | 
; .^ Ces gouvernements nécessaires, inévita- ^ 
blés, bienfaisants d'ailleurs en principe, n'en ] 
sont pas moins, dans l'affaire qui nous occupe, 

le danger permanent. 

— Parce que ? 
— Figure-toi donc un premier ministre à la 

tête d'une des grandes nations européennes ; 
imagine que cette nation soit pour le moment 
mieux organisée militairement que telle autre 
de ses voisines, ou croie Tôtre; et qu'il sur-, 
vienne entre les deux un conflit où chacune 
pense avoir le droit de son côté, ce qui se ren- 
contre fort aisément ; comment ce premier mi- 
nistre va-t-il conduire notre barque et la sienne? 
Je ne lui vois aucun intérêt personnel à gérer 
l'affaire dans un esprit de patience, de concilia- 
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tion, de concession, — car il est nécessaire, la 
plupart du temps, de concéder, si Ton veut 
éviter la guerre. Et je lui vois des motifs très 
forts d'agir dans un esprit tout contraire. S'il 
adopte le parti de revendiquer avec une 
rigueur inflexible le droit national — il s'agit 
toujours de revendiquer son droit — qui peut 
lui en faire un reproche ? Se montre-t-il intran- 
sigeant, entier, c'est qu'il est énergique et pa- 
triote et soucieux de la dignité du pays. Enfin, 
déclare-t-»il la guerre: d'abord il n'a pas pu 
l'éviter, et d'ailleurs « il a foi dans les vertus 
civiques, dans le courage de ses concitoyens ». 
Remarque que déjà son rôle est avantageux, 
que l'attitude a de la noblesse, de la beauté ! 
Et ce n'est que le début. Vienne à présent la 

|;| victoire, notre ministre entre en possession 

d'une destinée merveilleuse. Le voilà qui passe 
chef de peuple, homme providentiel et néces- 
saire, idole des foules qui exultent. 11 est enra- 
ciné dans le pouvoir. On lui sert sa renommée 

Il ! à boire délicieusement à chaque minute de sa 

vie ; et, après la vie, il entre dans l'histoire pour 
n'en plus sortir. C'est le sort le plus éclatant 
qui se puisse rêver. Celui qui a une fois aperçu 
ce rêve, comme une aventure réalisable au bout 
d'une certaine voie, y court invinciblement. Il va 
vers le fantôme étincelant comme le phalène va 
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à la lampe, comme le canard sauvage va au 
phare. 

— Et ce prétendu grand homme n'est, au 
vrai, qu'un fléau destructeur d'hommes comme 
la peste, 

— C'est bien mon avis. 

"^ Et cependant tu t'expliques cet homme, et 
je sens que, si tu ne Injustifiés pas tout à fait, 
tu vas au moins jusqu'à l'excuser. 

— Sais-tu la vraie nuance de ma pensée ? Je 
trouve que cet homme-là n'est guère plus cou- 
pable que nous, ou, si tu veux, nous sommes 
presque aussi coupables que lui, car c'est nous 
qui l'avons fait; c'est nous qui, par notre état 
mental et moral, l'avons sollicité, tenté. Nous 
étions devant lui, pour ainsi dire, mains ten- 
dues, lui off'rant le prix de ses actions futures. 
Je prends mes preuves au plus proche. Vois 
d'abord les Italiens : comme depuis vingt ans 
ils ont Tesprit obsédé d'une haine sans mesure 
contre la France, parce que celle-ci continue à 
tenir en Europe le rôle dont ils comptaient 
s'emparer après 1870; et, parce que la France 
les a évincés en Tunisie, et parce que la France 
leur a rendu le service, par malheur inou- 
bliable, de les engendrer en tant que nation, un 
Crispi s'est élevé parmi eux, et je dirai volontiers 
s'est élevé naturellement, forcément. Un Crispi, 
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c'osl-à-dire un înnljitieiix sachant voir tout le 
profit personnel cpron peut tirer d'une haine 
g<'*nrnilc ci iwoiv^Wy ce n'est pas là une subs- 
taïuc rai'<\ Si le Ctispi acluel avait fait défaut, 
il Y nuT'ciil eu lin ( j ispi qui se serait appelé au- 
IreinenU ralinosplièrc ambiante contenant à cet 
égaid une soUieitntion trop énergique pour 
que tout Crispi fil défaut. Je conviens que le 
Ciispi réel, le Ciispi arrivé, n'a pas réussi jus- 
qii*à rrlïr Ih iire à jjroniouvoir une guerre entre 
la Frant el Ihalie. 11 a du moins fait tout ce 
qu*il a pu pour cela. A défaut de tueries effec- 
tives f[tii auraient certes mieux répondu à la 
passîun de se? compatriotes, il leur a servi en 
abondance ce qui était dans ses moyens, le 
verlïe menncEUit, Tadjeclif colérique ou dédai- 
gneux, la gesticulation provocante à notre 
adresse, et cela quotidiennement, sans lassitude 
ni oubli ou oniissiciii, chaque fois que l'occasion 
Hen nilVait. lin suinine, n'est-ce pas, ce politi- 
que n'a rien Couini que de la mimique. Et tou- 
lefois cette mimique a sufli pour lui faire long- 
lenqjs une sil liai ioii souveraine. Entre tous les 
ministres ses collègues, ou ses adversaires, 
Crispi a été Ion^^lrin]is à part et au-dessus, une 
ligure im omparaldement plus populaire qu'au- 
cun, et, malgré srs fautes, ses vices .publiés, 
préféré par la (nule à des hommes plus sages ou 
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plus honnêtes. C'est que ceux-ci servaient peut- 
être les inlérôls du pays, et que Crispi, plus re- 
tors, servait ses passions. 

Autre exemple, tout actuel. Un Chamberlain 
sait voir jusqu'où se dilate Taviditc de l'ambi- 
tion anglaise, et combien susceptible est l'or- 
gueil anglais. 11 sent qu'il y a là sous ses mains 
une caverne immense, contenant des forces 
d'une intensité formidable, qu'on peut dé- 
chainer. Celui qui les mettra en train, ces 
forces, leur montrant le but où frapper, fera un 
calcul infaillible : il est sûr de se tirer de pair 
parmi les gouvernants, de passer chef d'État, 
guide national, drapeau populaire. 11 ne s'agit 
que de trouver l'occasion, le prétexte, des 
dehors de justice, des semblants de raisons 
politiques. Et comme ces semblants doivent être 
appréciés par l'ambition et l'orgueil national, ils 
sont aisés à trouver ; le juge ici ne demande 
qu'à se laisser tromper. Voici les Boers. Ce 
petit peuple fait certainement obstacle à l'expan- 
sion de l'Angleterre dans le continent africain. 
Demandons - lui très amicalement quelque 
.chose qu'il soit tenu de nous refuser, si du 
moins il veut rester maître chez lui... Comment! 
les Boers rebutent notre demande ! Voilà un 
événement bien imprévu et encore plus inlolé- 
ral)lc. Fa Chamberlain jctle un cri d'alarme: 
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« Mais c'est notre ascendant amoindri j noire 
influence déprimée, notre marche en avant par- 
tout suspendue. C'est plus encore qu'un arrùt, 
un recul, le prestige de nos forces baissant, la 
solidité de notre possession ébranlée dans 
toutes nos colonies. Nous ne pouvons accepter 
avec résignation un coup à la fois si olTensant 
pour notre honneur et si dommageable. Nous 
ne l'accepterons pas et nous avons la ferme 
espérance que le pays sera avec nous. » Alors 
de tous les coins de rAnglelcrre il sort une 
clameur immense, celle que précisément Cham- 
berlain attendait, sur laquelle il a tablé, que 
son oreille a perçue d'avance, avec certitude , 
qui a été la tentation de Chamberhun, la cause 
secrète de toute l'afTaire. Dès ce moment Cham- 
berlain est sûr d'avoir sa guerre* Et cette guerre, 
comment finira-t-elle ? Si c'est par la défaite des 
Boers, oh ! alors Chamberlain passe premier 
ministre, gouvernant inamovible d'Angleterre, 
pour dix ans, pour toute la vie peut-élre ; en tout 
cas grand homme à toujours dans la mémoire 
du peuple anglais. Et qu'importe les autres 
nations! Voilà ce qu'aperçoit très bien Chamber- 
lain. Et qu'est-ce qui lui en coûtera ? Les os de 
quelques milliers de horse-guards et d'highlan- 
ders. C'est une perte, mais il s'y résigne. 
— Ça donne envie de se faire anarchiste... 
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— La belle avance. Nous sommes la source, 
nous, je dis les masses, le peuple ou le public. 
C'est nous qu'il faudrait changer. Les Crispi, les 
Chamberlain, comme les Napoléon et les Bis- 
marck, n'existeraient que virtuellement, et par 
suite sans dommage, si nous étions autres. Ils ne 
sont que la mèche, et nous sommes la mine tou- 
jours chargée. En temps ordinaire, les masses 
d'un pays quelconque pensent peu à l'étranger; 
elles en oublient volontiers l'existence, mais en 
cette foule insouciante ou ignorante sommeille 
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une puissante réserve de mépris et d'aversion | 

pour l'étranger, barbarie antique, persistante en | 

l'âme de chacun. Ce barbare qui dort, ah ! il | 

n'est pas dur à réveiller. Mettre un peuple en ] 

état de fureur contre un autre peuple, ça ne ^ 

présente pas la moindre difficulté ; tout au plus ^i 

s'il y faut un peu d'insistance. I 

— Note que l'aversion barbare pour l'étran- \ 
ger ne reste pas longtemps ^eule. L'orgueil lui 

vient faire bientôt compagnie ; cette conviction 
que tout peuple a de sa supériorité fait qu'il se 
tient sûr de la victoire ; il la prégoute d'avance 
comme autrefois, anthropophage, il se pourlé- 
chait les lèvres du festin futur. 

— Et puis, malgré tout, le gros de la nation 
ne va pas à la guerre. Et ces personnes qui iront 
au feu par représentants sont admirablement 
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susceptibles, en générai, sur les inléréts ou 
riionneur du pays. 

— Et celui qui doit aller personnellement à 
la guerre, cependant, que fait-il ? Il se lait. En 
parlant contre la guerre, il paraîtrait avoir peur; 
des braves qui n'iront pas à la guerre le taxe- 
raient de lâcheté ; et c'est de cela qu'il a peur. 
Les mères qui ont des fils à livrer protestent 
avec énergie ; mais c'est dans le cercle du foyer 
domestique; en public elles n'oseraient, sachant 
qu'il s'y trouverait toujours quelque célibataire 
pour rabrouer durement Tégoismc des parents. 
El elles ont peur aussi. Le pore proteste, lui, 
intérieurement. Il tâche de calmer ou de conso- 
ler la mère. Parfois, il fait le Romain, même 
avec elle. Et cependant, il lâche de se rassurer, 
1 se dit intérieurement : « Après tout, nous n'y 
sommes pas encore. A la fin tout s'arrangera. 
L'adversaire mettra les pouces, tel voisin in- 
terviendra, il nous ménagera un accomode- 
ment. » Pendant ce temps, Crispi ou Chamber- 
lain, qui seul veut bien ce qu'il veut, travaille à 
rendre inévitable celte guerre dont personne 
ne veut. Et il a enfin la félicité d'y réussir. 

— Voilà ! On n'aime pas la guerre pour elle- 
même, mais on aime vivre dans des sentiments 
qui ont la guerre pour fin logique. On ne veut 
pas la guerre, mais on veut des choses quW ne 
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peut avoir qu'à la condition de la guerre. Et 
enfin nous ne manquons jamais à glorifier ces 
hommes qui, bon gré mal gré, nous mènent à la 
guerre, pourvu qu'ils n'y soient pas trop mal- 
heureux. Et c'est pourquoi il se présente tou- 
jours des candidats à cette gloire toujours 
off'erte. 

— Et cela donne une idée de ce qu'il y a de 
déterminé, de fatal dans la persistance de la^ 
guerre ^ 

1. Se ciler n'est pas toujours chose vaine : cela donne parfois 
occasion de se corriger. Dans mon livre Y Histoire comme 
science, }'d\ écrit : « Il reste certain que le militarisme relève 
principalement de l'économique, parce que d'abord il a été 
créé pour enlever aux autres des utilités enviées et parce 
que ce mobile est demeuré, en général, prépondérant, etc. » 
Ce passage contient des ailirmations que je me suis per- 
mises trop à la légère. A mieux observer, j'ai constaté plus 
tard, trop tard, que l'évolution du militarisme et de la 
guerre n'était pas si simple. S'il est vrai qu'au début la 
guerre a eu pour principal mobile l'intérêt économique, 
cela n'est pas du tout exact pour les temps contemporains. 
Le lecteur ne prendra pas évidemment la peine de mesurer 
toute la contradiction qu'il y a entre mes anciennes opinions 
et celles d'aujourd'hui; mais moi je la reconnais très bien. 
MM. Langlois et Seignobos, dans leur très utile ouvrage : 
Introduction aux études historiques (p. 200), m'ont repris de 
classer les institutions militaires parmi les phénomènes de 
la vie économique. Ils avaient parfaitement raison. Le vrai, 
tel qu'il me semble aujourd'hui, c'est que la guerre est à 
peu près partout un produit complexe, et que, des divers 
mobiles qui le composent, c'est tantôt l'un tantôt l'autre qui 
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est le pr<^poDdëraDt ; si bien que, à classer d jiprès lu pré- 
pondérance, il faut selon les lieux, ks tciups^ mettre la 
guerre tantôt à Téconomique, tau Lot à l'tionorïltque ou 
ailleurs. On pèche toujours par trop de simpltcilé. 
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CHAPITRE II 

Patriotismes 

Est-ce pas Esope qui disuîl : tr Ce qu'il y a de 
pire, c'est la langue, et, ce qu'il y a de meilleur, 
c'est la langue »? J'ai bien envie d'en dire autant 
du patriotisme. 

C'est que le vocabulaire psychologiq ue est pau- 
vre; il n'a qu'un nom pour des choses qui diffè- 
rent du tout au tout. 

Il y a l'affection pour ce qu'on a 1res bien ap- 
pelé la patrie étroile ou la pût il c patrie : atla- 
chement de toute la personne, eï^pril, cœur et 
sens, aux lieux où l'on naquit^ joua, grandil ; at- 
tachement si fort que quitter ces lieux coutu- 
miers est un arrachement plu« douloureux par- 
fois que bien des opérations ihiruigicales; at* 
tachement qui fait qu'éloigné on aspire au 
retour avec une ardeur dont tout autre désir est 
étouffé, qu'à revoir seulement en imagination 
les maisons, les gens^ les coteaux, les bois 
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qui liirent incirs à nos jeunes aimêesï, le ctrur 
palpite d'une émotion à la fois si agréable et ^i 
amère, et la vision devient si exclusiv^e, si vio- 
lenimenl sollicitante, (|u'on en peut mourir, et 
(|u'en effet souvent on languit et on ineiirt. Au 
fond il y a là- dedans beaucoup d'ainour de 
soi-même, car c'est Tamour de sa vie pâBsëe. 
Cela n'est donc pas, si vous voulez,, un patrio- 
tisme très relevé, puisqu'il esta jKMipicsinstîîit- 
lif, mais c'est bien le plus fort, le plus ïsulide 
des patriotismes. 

Certaines circonstances peuvent faire qu'on 
élargisse immenséuient celte nfleelion, qu'on 
retende à de vastes régions, à des inillious de 
gens avec qui on se sait en continu uau lé de 
langue, de souvenirs historiques, crobéissance 
aux mêmes lois et de nom national. Les circons- 
tances que je veux dire sont celles (|ui nous met- 
tent en contact avec Tôt ranger. 

Je suppose que dans un salon vous fassiez 
connaissance avec un Anglais ou un Allemand ; 
votre disposition d'esprit ne seia pas celle que 
vous auriez, le cas échéant, avec un Français, 
Vous y porterez plus de curiosité, uneotiserva- 
tion plus aiguisée, de la circonsi>ection, de l'at- 
tention sur vous-même, du doute et uiéme de 
l'inquiétude quant au jugement <]ne rinlerloeu- 
teur fera de vous. Dans ce que vous dira cet 
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étranger, il y aura toujours des points qui vous 
causeront de la surprise et même un peu de 
répulsion. Vous noterez surtout en quoi il est 
différent de vous. Et cela fera sourdement appa- 
raître et saillir au fond de votre esprit ce qu'ont 
au contraire de semblable à vous les compa- 
triotes environnants. Et, tout-à-coup, vous vous 
sentirez pour les hommes qui portent les signes 
de cette similitude une complaisance d'esprit, 
une bienveillance affectueuse que vous ne vous 
connaissiez pas. 

Naturellement c'est bien autre chose quand la 
rencontre avec l'étranger a lieu militairement. 
Il y a là d'abord la réaction violente et animale 
contre cet homme qui nous menace des bles- 
sures et de la mort ; et, si l'étranger est entré sur 
notre sol, une sorte d'indignation du genre de 
celle qu'on sent pour l'assassin et le voleur. Et 
tous les hommes qui ont alors avec nous cette 
communauté d'être menacés, qui, en se défen- 
dant, nous protègent nous-mêmes, ces hommes 
nous apparaissent tout-à-coup avec un air de 
parenté singulièrement sensible* Ils nous de- 
viennent vraiment chers comme des parents. 

Et nous sommes aussi atteints dans notre 
amour-propre. La présence de ces étrangers 
sur notre sol est un outrage, et nous humilie 
autant qu'elle nous indigne. Tout ce qui du fait de 
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ct*l «Hranger arrive a l'un de nos compatriotes, 
iioMB le ressentons vivement, nous le faisons 
notre, tjue ce soit ronp ou insulte. Nous vivons 
flans un état aigu de sympathie et de s^olitlarité* 
K\ aiguë auHsi la susceptibilité de notre autour- 
propre ; nous sommes exigeants sur rattitiide 
que le conipatriole doit garder devant l'ennemi; 
et, rériproijijemênl, nous nous sentons compta- 
bles de notre propre altitude. Haine, mépris, 
colère, affeclion, honneur, responsnl)ilitt\ tou* 
tes ces iMiiolions coiuhinées, exaltées, produi- 
sent un état d'ame ^\u nVst plus déjà le patrio- 
tisme vulgaire et ridicule. Kt en de certaines 
natures, roccasîon venant, cet état engendre 
des fiertés superbes, périlleuses, plus encore, 
dluTuïrpïes ilévoitcments. 

« Le tambour de la ville de Sèvres, Fourj% 
l^nltait le rappel pour faire rentrer les gardes 
natioiiîuix dans Paris au moment de rin%T^stîs- 
sèment. 11 rencontra des hulans qui lui ordon- 
nèrentj sous inenare de mort, de cesser. Il 
continua. Un soldat lui fit sauter la cervelle. » 
(f Un jardinier de Bougival, François Deber- 
^ue^ accusé cravoir rompu cinq fois le télégra- 
phe prussien, est amené le 26 septendjre devant 
un conseil de guerre. (]omme on va procédera 
une enquête pour établir sa culpabilité qui n*est 
pas bien prouvée, il arrête le président par ces 
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mots : « J'ai coupé les fils télégraphiques, et je 
le ferai encore, parce que je suis Français, » 
Il reçut la mort le front haut ^ 

La nécessité d'une famille autour de l'enfant 
est d'une évidence banale. Mais cette famille 
elle-même, sans le secours de la Patrie, autre 
famille, plus grande, comment subsisterait - 
elle ? Si cette famille vivait seule, dans un pays 
désert, son existence environnée de dangers 
serait précaire et en tout cas pauvre, dénuée. 
Pensez par comparaison au milieu plein de 
secours et d'adjuvants qu'un enfant français 
trouve en naissant, autour de son berceau. Le 
toit qui l'abrite, le vêtement qui le réchauffe, 
les aliments qui le nourrissent sont le produit 
de travaux, de machines, d'inventions qui remon- 
tent loin. Le bienfait de la Patrie se fait sentir 
même dans l'air que le nouveau-né respire, car, 

1. Tahltau de la guerre des Allemands en Seine-et-Oise, 
par Gustave Desjardins, p. 131. — Exemple de patriotisme 
effectif, Chapuy, en 1729, engagé à 13 ans, avait fait les 
campagnes de Bavière, Italie, Saxe; sorti sergent- major 
du service en 1759, commerçant depuis enrichi, retiré à 
Strasbourg en 1789, à 60 ans. Vient la guerre. Il verse 
d'abord 100.000 francs dans la caisse patriotique et part, à 
64 ans, dans les chasseurs du Rhin. Elu capitaine, blessé 
au bras, il faut qu'on l'ampute à 66 ans : « Vive la Répu- 
blique, il me reste le bras droit i. Il est décoré à 82 ans 
et meurt en 1812, chef de bataillon. 
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81 cet iiir est sain, point chargé de luiasiiies, 
cela vient de ce qu'il ne circule plus sur des 
bruyères arides, que les anciens marécages sont 
sêchës depuis des siècles, que les eaux s'écou- 
lent dans des lits réguliers, que !e stdeil rayonné 
librement sur le paysage ouvert et cultivé. Si 
pauvre que Tenfant soit né, il iten trouve pas 
moins rassemblées autour de lui des ressour- 
ces de luiit genre qui constituent une grande 
richesse par comparaison au sort d'un Peau- 
Rouge ou d'un Gafre... Des lois garantissent su 
vie et SOS membres. Des habitudes de paix, de 
bienveillant voisinage, de charité et d'assistam^e 
mutuelle, régnent entre leshonuries de sa con- 
trée. Si ignorant qu'on paraisse dans le milieu 
uù il arrive, Tenfant rencontre en ce milieu des 
connaissances dont rénunu'^ratifni serait d'une 
longueur surprenante: on y sait cultiver la 
terre, forger, bàlir, tisser ; on y sait lire, un y 
sait parler; car la langue nu*4ue, la langue 
nationale, n'est pas un don gratuit de la nature, 
c'est œuvre d'art et de réflexion longuement 
soutenue dans tout un peuple. Si reniant est ne* 
riche ou aisé, sa dette à Tégardcht passé devient 
('norme. Comptons pour peu, si vous voulez, les 
aises et le luxe qui donneront à son existence, 
outre l'agrément, une soFte de noblesse ou de 
Ijennté - un monde infini de vérités scîenti- 
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fîques, de beautés artistiques et littéraires, 
s'ouvre devant lui. Il y a dans le trésor national 
plus de bons poètes, d'écrivains éloquents qu'il 
n'en pourra lire ; plus de statues, de peintures 
et d'œuvres musicales qu'il n'en pourra admi- 
rer ; plus d'inventions, de découvertes et de 
vérités qu'il n'en pourra comprendre. 

Celui qui, en réfléchissant un peu, a décou- 
vert les bienfaits si évidents de la Patrie, doit 
avoir le soin pieux d'entretenir dans sa mémoire 
le souvenir de ses bienfaits. Et se les remet- 
tant dans l'occasion devant les yeux, il sentira se 
former en lui le patriotisme de reconnaissance 
et d'aff'eclion, qui est le vrai, le bon patriotisme. 

Car celui-là n'a pas le dangereux inconvénient 
de nous mettre sur le pied d'hostilité avec tout 
ce qui n'est pas compatriote ; il ne suscite pas 
en nous l'aversion de l'étranger; il nous mène, 
au contraire, à la sympathie générale ; car, en 
faisant la revue de toutes les choses utiles ou 
belles qui ont été léguées à chacun de nous, et 
qui font à tous la vie supportable, nous en ren- 
controns beaucoup que notre Patrie elle-même 
reçut des autres nations. On se rappelle alors 
ce qu'on sait bien, ce qui est connu de tous, à 
savoir qu'au trésor commun des inventions 
utiles, la Grèce, l'Italie, l'Angleterre, l'Allema- 
gne, et bien d'autres pays plus lointains, ont 

3. 
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apporlô lies joymix. Kt que (Fidées manqueraient 
au Fiantuis le plus iulelligent, notions scien- 
hli(|ues ou iiuj)ressinas d'art, si par exemple 
rilalie, rAIleina^iir nu TAn^çleterre n'avait pas 
existé dans son voisinage. Pour moi, faisant le 
cuuipte de tùut ce (pic je dois h la seule Angle- 
terre*, jeu sors vraiuH^nl pénétré de gratitude, 
et je me sens comme un second patriotisme, 
iiioiijs vifterles, mais efficace encore; efficace 
en ce sens rpre je ne puis plus détester qui m'a 
tant servi — et vv <|uc je dis de l'Angleterre, je 
puis le j'épêler poui- d'autres pays. 






Au fond de toutes nos vertus, diversement 
iiDuniu-es, il y a un i'[/*ment commun, Timmola- 
lîon do soi, le saerilire, la souffrance. Et cet 
('dr^nent est essentiel ; c'est lui qui fait la vertu. 
Nouléi^-vous savoir si une action est vertueuse? 
re^^aj'de/ si Fauteur souffre à la faire, voilà la 
inar([ue t^ertaine. Cv b'rancais qui regarde de 
haut (les millions d'hommes parce qu'ils sont 
nés eu Angleterre ou en Prusse, est-ce qu'il 
soudre (le iléilai^^niej" ? De bien s'en faut. Esti- 
mant sa nalioji supérieure en tout à toutes les 
autres» c'est avec ])[aisir qu'il se considère et 
se contemple comme membre de cette nation. 
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Et ce n'est pas tout; il se sait gré d'éprouver 
ce contentement de soi; il s'en estime derechef. 
Écoutez bien le timbre de sa voix quand il dit : 
« Que voulez-vous ? moi, je suis patriote. » — Tu 
es patriote; veux-tu me dire ce qu'il t'en coûte ? 
Rien, et c'est pourquoi lorsque, les dimanches 
et jours de fête, les rues sont encombrées, elles 
le sont de patriotes tels que toi. 

De ce patriote-ci rapprochez l'homme qui, 
bénévolement, sans contrainte, donne à son 
pays quelque bien très cher, son argent, son 
labeur, sa vie, son fils; quel est le rapport entre 
les deux? C'est que l'un est le singe grotesque 
de l'autre. 

Un ami me dit : « Il est clair que Pierrot- 
Brutus, celui que tu nommes le singe, lorsqu'il 
répand ses admirations sur la patrie^ en prend 
sa juste part; il est clair qu'il caresse son pro- 
pre orgueil, en passant sa main sur l'orgueil 
des autres, tous étant mêlés... Mais... 

— Mais ? 

— Il n'y a pas d'évidence pour qui est résolu 
à fermer les yeux. Et Pierrot-Brutus y est bien 
décidé, trop intéressé pour faire autrement. Et 
sais-tu, toi, ce qui t'attend? Je vais t'apprendre 
à prévoir, par analogie. Quand tu as pris un 
fripon sur le fait et que tu lui as dit : « Vous 
êtes un fripon, » que fait-il? Il s'en va disant 
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partout que tu ne crois pas à la probité des 
hommes, que tu la nies, la détruis, sceptique 
immoral et dangereux. Lorsque Molière montre 
aux gens l'immoral visage qui est sous le mas- 
que de Tartuffe, que dit Tartuffe, je te prie ? 

— Que Molière est un être immoral. 

— Conséquemment, que va-t-on te répondre 
lorsque tu dégages du faux patriotisme le vrai, 
et le fais saillir? 

— Que je détruis le patriotisme. 

— Tu y es. Mais, vraiment, il a fallu t'y 
amener par la main. 






Comme il v a deux sentiments bien diffé- 
rents fort éloignés en hauteur morale, il faudrait 
deux noms. L'ancien mol, le nom de patriotisme, 
resterait... auquel des deux? je n'ai pas besoin 
de le dire. Quant à Tautre, au sentiment d'en bas, 
on pourrait, entre psychologues, lui donner, 
comme on fait ordinairement pour les objets 
scientifiques, un nom descriptif: ce serait Tor- 
gueil à forme patriotique. Mais, pour l'usage 
commun, pas n'est besoin en France de chercher 
le mot ; il est trouvé, consacré : c'est chauvi- 
nisme. 

Je sais ce qu'on peut dire : « Le chauvinisme 
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est le sol nécessaire où croît et fleurit le patrio- 
tisme, qui, sans ce support, ne germerait pas. 
Pour aimer son pays et s'y dévouer, il faut com- 
mencer par en être fier. » Affirmer que le patrio- 
tisme eff'ectif est proportionnel en chaque 
homme à l'idée vaniteuse qu'il se fait de sa 
patrie (ou de l'idée méprisante qu'il se fait des 
autres patries), c'est, à mon avis, d'une psycho- 
logie très contestable*. Quelqu'un répondra 
peut-être : « Le raisonnement à priori, la logi- 
que portent à penser qu'on se sacrifie d'autant 
plus volontiers pour une personne qu'on l'es- 
time plus précieuse. » — : Oui, à condition qu'on 
soit d'abord de caractère à se sacrifier, et c'est là 
le point. L'expérience journalière me paraît être 
celle-ci : on se sacrifie quand on aime, mais 
l'on aime moins à raison du mérite d'autrui qu'à 
raison de sa propre capacité d'aimer. Or le 
caractère vaniteux n'est pas précisément même 
chose que le caractère aimant et dévoué. 

Admettons cependant, par esprit de concilia- 
tion, qu'une certaine dose de chauvinisme soit 

1. A l'heure où j'écris, les Boers luttent contre les Anglais 
avec un héroïsme que peuvent envier les citoyens de la 
plus grande nation du monde. Leur position géographique, 
leur territoire médiocre, leur histoire, leur rôle dans le 
monde, n'ont pas pu et n'ont pas du leur donner l'idée qu'ils 
étaient une grande nation. Ils aiment leur pays, pour hum- 
ble qu'il soit. Et cela a bien suffi. 
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bonne ou mt^ine nécessaire, je vois que cette 
dose ne fait certes pas défaut; elle nt* mancjue 
guère à personne, pas plus que régoisïnc et 
Torgueil personnel; et par la bonne raij^on que 
ce sont au fond même cbose. 

Je conviens cependant qu'il y a <le9 appa- 
rences contraires. 

Lorsque Torgueil national a été blessé, qu'il 
souffre, il revêt très bien les formes de Hiuini- 
liation volontaire. Avouer les défauts un les 
fautes du pays, soulage. Cela est surtout un 
moyen de se relever à ses propres yeux, un 
calcul et une espérance de se relever même aux 
yeux des voisins. Et alors, par la pente naturelle 
que nous avons à forcer les moyens sur lesquels 
nous comptons, on en vient à avouer trop, à 
exagérer la faute ou le défaut. On descend ainsi 
jusqu'au dénigrement de soi. Et enfin, grAce à 
rinstinct imitatif, une mode se constitue, un 
courant d'opinion, lequel d'ailleurs a peu de 
largeur et passe vite. Après 1870 les Français 
se sont raidis d'abord. Ils ont affecté de s'eali- 
mer comme auparavant et de n'en rien rabattre. 
En dedans ils étaient atteints, touchés. Aussi 
leur a-t-il fallu un peu plus tard évacuer Tanier- 
tume intime par le dénigrement extérieur de 
soi. — On a usé également d'un succédané plus 
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doux, tel que la préférence accordée aux insti- 
tutions et productions de Tétranger, particuliè-. 
rement en littérature. Nous avons vu la vogue 
de Tolstoï; puis celle d'Ibsen. Il semble à pré-, 
èenl que Ton veuille accorder le tour aux 
Italiens. 

Quant aux hommes qui, par le livre ou le 
journal, créent et alimentent ces petites fièvres 
publiques, anglomanes, russophiles ou ger- 
manophiles, il ne faut pas les confondre tous 
en un môme bloc. Parfois, souvent même si 
vous voulez, on a affaire à un homme mû uni- 
^quement par la vanité. 

« Je pense assez mal de mes compatriotes, et 
je ne dis pas expressément que je sois dissem- 
blable et supérieur ; toutefois vous pouvez, si 
bon vous semble, le conjecturer. En tout cas 
j'ai cette particularité de me connaître et de me 
juger. » 

Ce caractère n'est pas rare assurément, mais 
il est juste de reconnaître qu'on rencontre du 
même coté des hommes d'une parfaite sincérité. 
Montesquieu, quand il vantait la constitution 
anglaise aux dépens de notre régime politique, 
pensait uniquement à nous dire des vérités 
utiles et non à se distinguer. Autant en faisait 
récemment, toute proportion gardée, M. Demo- 
lins. Et ici je rentre manifestement dans mon 
propos. 
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Croyez-vous que Iv |>atriolisme fasse réelle- 
incnt fltM'iiiit à M. lïemylliis? j'entends même le 
|Kili'iotisiiie au sens ordinaire. Soyez sûr que 
M.DeiuoUnSj peiularil <|u*il proclame la supério- 
rité des Anghiis sur certains points, sent en lui 
le Franrius (iiie la nalure y a mis et qu'il n'a 
lïuHemenl rluufiV\ el tprà ce Français-là, qu'il fait 
toujours un peu nuuJïVir, il sait présenter d'efïi- 
cat es consolations, cl cjiril se dit in petto : « Oui, 
mais nous avons aussi nos avantages. » Pe at- 
titré iiii^me t\u\l ajoute : « A tout prendre, j'aime 
inieux t^trc Fi-anrais. *> 

Tout ceci est pouj' vous affirmer que bien 
rarement le patriotisme manque là môme oii il 
vpirs [ïaraîl abscïit. La [lente naturelle est d'ai- 
mer son |jays (au sens vulgaire) et môme tou- 
joui-s avec un peu d'excès, je veux dire avec 
couiplicatiou iF^n ersimi et d'injustice pour les 
autres [i^iy^ ^ 






Tous les |K'u]des pratiquent également la 

gnscounade ]ial rîuïi*|Me. 

1. li faut qu<^ je lavniH', je ne suis pas fait autrement que 
le roinmuu des morlelt«. Quand jo rencontre en quelque 
lieu, journal ou livrr, iin témoignage favorable à la France, 
parti de la bouche d uu ilrurif^er, je me sens délicieusement 
*}nru. Trtïp à mon t^r**, t rti" j< ii lit site pas à rapporter une 
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Par la bouche de ses particuliers (chacun 
semblant ne louer que les autres) le grand êlre 
collectif peuple ose dire de lui-même des choses 
que ne se permettrait pas Tinfatuation privée la 
plus dégoûtante. 

Si Testime outrée, exclusive de son pays était 
seulement le fait du paysan, de Touvrier, du 
bourgeois ignorants; si encore cela ne sévissait 
que sur le vaudevilliste et le journaliste ordi- 
naires ; si même cela atteignait jusqu'aux poètes 
et aux artistes, gens enclins à l'engouement, et 
ne passait pas au-delà ! Mais le désolant est de 
voir que des esprits philosophiques sont peuple 
sur ce point. Pour la partialité patriotique, les 
historiens des divers pays se valent ; Sybel ou 
Ranke égale Michelet, et réciproquement. Il y a 
dans Henri Martin les portraits, en pendant, du 

bonne part de cette émotion à ma vanité personnelle. Si je 
me heurte à un blâme, je dois, pour continuer à lire, m'im- 
poser un premier effort. Lorsque le livre ou le journal 
m'annonce ce blâme, m'en prévient, la peur me prend (oui, 
c'est vraiment une forme de la peur). Je n'ose pas affronter 
sur le champ le désagrément de la lecture. Je pose le jour- 
nal et je me raisonne. « Il faut que tu lises, tu dois lire, 
voir si cet étranger dit vrai, tu es. tenu de juger froidement 
ton pays, comme toi-même ; car toute erreur est domma- 
geable. » Après cet appel à la volonté, je me mets à lire. 
Faut-il l'avouer encore ? Je suis parfois assez lâche pour ne 
pas aller jusqu'au bout; mais j'ai au moins cela pour moi 
que je m'en fais d'assez durs reproches. 
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Gaulois et du Germain. Lisez-les, je vous prie, 
et puis lisez Momnisen qui a fait aussi son 
parallèle ; c'est, aiiHisant et triste. Mais quoi ! 
Les érudits, reux mêmes que Timagination n'é- 
gare pas ei pour rausi', qui poussent dans Texac- 
litude jusqu'à l'ennuyeux, deviennent plus ou 
jjioins faux ii l'endroit où leur pays entre en 
connit a ver un autre, — Dans leur excellent 
ouvrage, MM. Seigiiol>os et Langlois ont, chose 
étonnante et regrettable, oublié de noter le 
motif patriotique parmi les causes qui, si fré- 
quemment, abolissent la sincérité des histo- 
riens. 

Va le poliïiqne, el l'homme froid, qui, par pro- 
fession, par point (Tlionneur spécial, est tenu au 
maintien neutre, au visage inexpres^f, le diplo- 
mate enfin : rru\-t;î même n'y échappent pas. 
Il y a, dans le livi-e de Ikisch, des propos de Bis- 
marck évidemment authentiques et amusants. 
liismarrk et (inscli, par exemple, s'accordent à 
reconnaître que Toie de Poméranie est bien le 
manger le plus délicat, — et que la moindre pay- 
sanne, du mt^me terroir que l'oie, a dans ses 
manières une élégance native où n'atteint pas la 
femme la plus aristocratique de France, Ce 
terrible Bismarck, le voilà bien de son village ! 
— au niveau de Busrli ! 

La tribune poIîti(pie de tous les pays produit 
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avec une fertilité partout égale ces discours où 
la vanité nationale se fait voir dans son incon- 
gruité naïve; où l'on proclame la satisfaction 
plénière de soi-même ; où l'on avoue que vrai- 
ment tout est bien à la maison et supérieur en 
tout cas à ce qui se fait dans les maisons voisi- 
nes. Pas de Français qui ne sache combien nous 
avons chez nous de choses enviables et enviées 
par l'Europe. D'ailleurs, ne sommes-nous pas le 
peuple de la Révolution ? Et la grande nation ? 
Et notre Paris n'est-il pas la ville-lumière ? 

Il est vrai que de l'autre côté du Rhin il y a : 
1° la fidélité allemande ; 2® la sincérité alle- 
mande ; 3® la probité allemande ; 4" la sensibilité 
allemande; 5** et enfin, pour couronne, la plus 
incontestable de ces qualités, la modestie alle- 
mande. 

Écoutons maintenant la tribune anglaise. Un 
membre du Parlement demande : « Que ferons- 
nous des Boe-rs quand nous les aurons vaincus 
(ce qui d'abord ne fait pas l'ombre d'un doute), 
et la voix d'un autre membre répond : « Nous en 
ferons de bons et loyaux Anglais. » Gela a été 
dit, croyez-le bien, avec un accent de cordialité, 
de sensibilité, et peut-être même dans les yeux 
une pointe de douces larmes ; car enfin, trans- 
former de vulgaires Boers en bons et loyaux 
Anglais, les remodeler sur le type d'homme le 
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plus élevé cjiii se soit jainais vu, dites-moi si ce 
nest pas, moraleiiuMit parlant, rintention la 
plus charitable qu'un homme généreux puisse 
concevoir pour ï^oii semblable, malheureuse- 
mont iiifcrît*ui". Mais voilà! les Boers n'y veu 
lent pas eulcuilrc, mèiiic quand on le leur dit à 
coups de canon. Ils refusent de se laisser perfec- 
tionner» contents de rester de simples et loyaux 
Hoers, Kt aux coups de canon, ils répondent 
Ijar des coii|)s de t'iisil. Quel aveuglement ! 
disons tout, quelle iii"^ratitude ! 

(^)uel livre ou pouirait faire avec un choix de 
CCS satisfecils que toute nation se donne à soi- 



mc^me ! . 



Va celte (l'uvre serait une tragi- 



comt'HJie incomparuble. La tragicité du sujet, 
pour la rendre incontestable, il n'y a qu'à mon- 
Irci' les conspqufnrcs dernières où cela mène 
les pcujilcs ; quant au coté comique, il égale 
Tautrc ; mais, (jour le faire ressortir en plein^ 
ce ne serait pas trop d'un Molière. 

llésuitH* cri trois li<^nes : 

Le pati'iotisuu: vuli^aire ne manque pas ; il 
surabonde. Je no dis pas qu'il soit le pire défaut 
de noire espèce, si ron s'en tient à le considérer 
clhi<|ueJiïcnt; mais, si Ton a égard aux consé- 
([uenccs, auctin drfaul n'a été et n'est encore 
aussi fuuesle à l'espèce que cette prétendue 
vertu. 
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' Ce qui ne surabonde pas, ce qui est assez 
rare, hélas ! c'est le dévouement effectif. 

J'excepte cependant certaines conjonctures 
tragiques. — Alorsi on voit des masses d'hommes, 
de femmes, s'élever d'un essor unanime jus- 
qu'au sacrifice de soi: spectacle étonnant à pre- 
mière vue, mais qu'explique, sans l'amoindrir 
d'ailleursj la ferveur de ce patriotisme que nous 
avons tout d'abord distingué et nommé le plus 
solide des palrîotiames, j'entends le patriotisme 
loral : celui-lù me fournira un chapitre qu'on 
lira plus loin (nuirtyres des populations), 

l'|[0!SNEUr national 

Le ministre C, ayant prononcé à la tribune 
italienne un discours qui contient pour la 
Franco des |>assa^cs insultants, et ce discours 
ayant été applaudi par la majorité de la Cham- 
bre italienne, on s'attendait bien à un contre- 
coup retenlisisanl dans la Chambre française. 
Des reprësenlanrs de tous les partis, unanimes 
cette fois, A., B., C , D. ont, en termes d'une 
extrême véhémence, sommé le ministre des 
affaires étrangères de venir à la tribune déclarer 
ce qu'il comptait faire pour venger l'honneur du 
pays. A «.:e moment, un député tout-à-fait obscur, 
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M. Jean Devaire, a demandé la parole et pro- 
noncé une allo(Hition inallendue el paradoxale 
dont nous donnons les principaux passages. 

o Messieurs, depuis deux heures nous enten- 
dons ici invoquer l'honneur. Cent fois ce mot a 
été proféré; il fait le fond de tout re qui a été 
dit par des bouches fort éloquentes d'aîllours. 
11 faudrait pourtant savoir si vraiment rhonneur 
est intéressé dans Taffaire qui nous émeut avec 
tant de violence. (Vives protestations de tous les 
côtés : Ah ! Ah ! — Mais comment donc ? — Une 
voix ; D'où sortez-vous ? — Le président : Mes- 
sieurs, attendez donc que Forateur développe 
sa pensée.) 

Jean Devaire. — A Dieu ne plaise que je 
veuille contester rexislence et Texcellence de 
ce sentiment qu'on appelle l'honneur et qui est 
chez les particuliers le besoin de sentir autour 
de soi l'estime des autres. 

Plusieurs voit. — A la bonne heure. 

Jean Devaire. — Mais nul d'entre vous, Mes- 
sieurs, ne contestera, j'espère, ce principe pra- 
tique, à savoir que ce sentiment, comme tous les 
autres sentiments humains, doit être réglé par 
la morale, pouvoir suprême auquel tout est 
soumis, juridiction universelle à laquelle rien 
n'échappe. Il n'y a pas, il ne peut y avoir d'hon- 
neur contre la justice, l'humanité ou la raison. 



WY'"- 



PATRIOTISMES 59 



(Légers murmures). Et cependant cette yérité 
a-t-elle été toujours reconnue, respectée ? Ne 
s'est-on jamais fait un honneur contre l'honneur 
même. (Ah ! ah ! écoutez, écoutez). 

Le soldat a raison quand il met son honneur 
à subir, dans un stoïque silence, pluie, neige ou 
canicule ; à fournir des marches interminables, 
Festomac vide et le dos comblé ; à se démettre 
de toute volonté, à être dans la main de son 
chef comme un bâton, à aller d'un pas ferme et 
droit là où passe l'onde des projectiles de mort 
et à rester dans ce lieu effroyable comme en un 
lieu indifférent ; à ne faire avec ses compagnons 
qu'une seule âme, à suivre le drapeau d'un œil 
fier et jaloux, comme s'il voyait le vêtement 
même de la patrie. Quelle que soit la cause de 
la guerre, le soldat a raison. Si la guerre est 
injuste, un autre que lui en est responsable. 
Par situation, par métier, il ne juge pas la 
guerre qu'il fait; il s'en tient à la faire avec 
dévouement, abnégation de soi. Cet honneur 
là a été jusqu'ici, hélas I la chose du monde la 
plus nécessaire, la plus indispensable, et c'est 
la chose la plus belle, ou peu s'en faut. Un vrai 
soldat est une manière de saint, sans l'inutilité, 
sans la conception fausse du saint, et le calcul 
d'intérêt personnel qui est au fond du saint. 
{Vives protestations à droite). 
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Mais voici un tout autre honneur. Un homme 
a commis une mauvaise action. Un spectateur 
indigné la lui reproche, il donne à la mauvaise 
action le nom qu'elle mérite. A cet honnête 
honune, celui (|ui ne Test pas envoie des 
témoins. Pour divertir Topinion publique, dé- 
tourner les regards de sa mauvaise action, il 
fait intervenir Tépée ; et la justesse de son 
calcul se vérilie : car, du moment qu'il s'est 
battu, Topinion ne voit plus en lui que Thomnie 
d'honneur. Autre cas : un homme est poli, bien 
élevé, respectueux des autres. 11 rencoritre sur 
son chemin un être grossier et violent qui, pour 
un motif futile, l'insulte. 11 se croit tenu de 
déférer à Topinion publique ; il appelle en duel 
Têtre brutal; or, c'est l'égaler à soi, avec péril 
pour sa propre vie, c'est le mettre sur le môme 
pied que soi devant l'opinion, qui ne voit plus 
en effet dans ces deux hommes que des adver- 
saires également gens d'honneur. Tels sont, 
messieurs, les deux aspects d'un même honneur, 
(|ui est celui de duelliste. Kl (*et honneur, vous 
le voyez, dans le premier cas aggrave singuliè- 
rement une faute commise ; dans le second cas 
cet honneur est bien la duperie la plus sotte. 
(Vives protestations. — Une voix : Cela a été dit 
mille fois ! — Autres voir : Au fait, allez au fait !) 

J. Devaire. — Au fait, mais j'y arrive en droite 
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ligne. De quoi, en effet, s'agit-il ? Et <le quoi 
avons-nous déjà tant parlé ? De l'honneur de la 
France. Eh bien ! cet honneur d'une nation, 
celte conception idéale, comment nous la som- 
mes-nous formée ? La France n*est pas en réalité 
une personne, c'est une agglomération d'hom- 
mes justaposés, mais il nous a plu de person- 
nifier ces millions d^ndividus. Puis, à cette 
personne factice, en suivant la logique de l'ana- 
logie, nous avons attribué un honneur comme 
à un particulier, et enfin sur quel patron avons- 
nous imagine cet honneur? Voici véritablement 
le comble : nous l'avons façonné sur l'honneur* 
du duelliste. On ne pouvait pas, à mon senti- 
ment, plus mal choisir. , 

Une voix. — Hé ! vous n'êtes pas pratique. 

M. DE TiNTENi.vc, député du Nord. — C'est de 
la philosophie que vous nous débitez-là. 

J. Devaiue. — M. de Tinteniac est catholique, 
je crois. 

M. DE Tinteniac. — Et je m'en honore. 

J. Devaire. — Hé bien ! Monsieur, si ce que je 
vous débite est de la philosophie, ce que je ne 
nie pas, c'est certes tout autant du christianisn)e. 
M. de Tinteniac veut-il le nier ? 

M. DE Tinteniac. — Chaque chose est bien en 
son lieu et place. Laissons la religion là où elle 
a son rôle et sa fonction, mais faisons ici de la 
politique. 4 
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J. IÏEv\inK, ^ — Si le cliristiauisiiie ti'esl pas à 
sa plare dans la poliliqiic, je coiislate qu'il si* 
trouve i*xrlii du département le plus vaste et le 
plus important de la conduite cl de la nioralilé 
humaines; je reliens voire aveu. 

Lk PnÉsinENTp -- M, l>evaîre, les discours ne 
doivent pas dégénérer en diseussions particu- 
lières, je vous prie de vous en souvenir* 

J, Devaibe* — Je reprentl?^. Ij'liouneur du 
duelliste dans un parlieulier est déjà bien 
étrange. Se croire deslionoré si Ton reste sous 
le coup d'une injure imméritée et qui en vérité 
ne peut déshonorer que son auteur 

Une vois, — Ou ne se eroit pas déslioriDré ; 
mais les autres le eroient. 

J. De V VI HE, — Alors on cède ou besoin de 
garder resttnie de personnes qu*un juge dérai- 
son nabi es el, qu'on me passe le mol, de garder 
une estime qu'on n'estime pas, 

La voit. — \'ous n\Hes pas pratique» 

Le Président. — Messieurs, Messieurs, pas 
de dialogue. 

J. Devaike, — Messieurs, quand il s'agit 
d'une nation, entendre riionneur à la faeon du 
duelliste, c'est bien autrement absurde- Car une 
nation n'est pas ime indivîdualîlê réelle^ ayant 
un caractère unique et personnel ; c'est un 
assemblage bêtêrogène où les extrêmes se trou- 
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vent et se touchent. Il y a là dés saints, des • 

héros, des coquins, des lâches, des hommes de '^^ 

génie, des idiots, bref, des gens inflniment .^ 

honorables et respectables, d'autres indignes ^ 

de toute considération. Prétendre offenser ou ^ 

insulter ce grand fantôme, est d'un pauvre esprit ^ 

qui se représente mal les choses comme elles ^ 

sont. Celui qui manifeste une telle intention, 4 

que ce soit un souverain, un ministre, un grand ^ 

musicien ou un grand danseur dans son pays, 
n'est dans cette occasion qu'un grand sot ; et 
s'il est sot, c'est parce qu'il est fat. La fatuité ;^ 

personnelle, voilà le fonds d'où part cette idée 
grotesque qu'on peut atteindre d'une insulte 
vin grand pays. Vous êtes vraiment bien bons de' 
vous sentir atteints. Moi, non... Il n'y a au 
monde qu'un seul être qui ait le pouvoir de 
m'ôter l'honneur, et c'est moi. L'honneur natio- 
nal n'étant à la merci de personne, il n'y a jamais 
à le venger. 

Voix impatientes, — Concluez ! concluez ! 

Une voix. — Enfin, selon vous, que faut -il 
faire ? 

J. Devaire. — Rien, l'absolu silence est la 
seule réponse. 

Voix de toutes parts, — Pas pratique ! pas 
pratique ! 
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Le courage militaire 

Je prie mon lorleiir de vouloir bien se sou- 
venir d'un des faits conslalés plus haut — ce me 
semble du moins — à savoir que les hommes 
re^^ardent la guerre d'un (ril admiratif ou roni- 
plaisant ou au moins indulj^enl, parce qu'ils ont 
tous une estime privilégiée pour le courage et 
même qu'ils sont, saui' exception rare, aflectés 
de ce (|ue j'ai appelé Thypoerisie du courage. 

Je trouve maintenant à propos et utile d'exa- 
miner aver mon b^cteur quelle est la vraie 
mesure du eour;i<^'e militaire. 

On se fait i\o la guerre une idée inexacte; 
ji(*n n'y est tout à fait tel qu'on se le figure 
g(''n('*raleme]it, ni le péiil, ni le eourage. 

Le principal dîinger (ju'on y eoure, ce n'est 
pas d'être tué, c'est de mourir de maladie. 
Depuis qu'on s'est avise* de tenir registre des 
l)ertes des armées, il n'y a plus de doute sur ce 



1. L'opinion du public est bien celle que relevait Villars 
quand il écrivait : « On dit que tout le monde est brave, mais 
quand ce vient au fait et au prendre, on trouve peu d'un 
certain courage. » Mais il faut prendre garde que le public 
n'est si optimiste en général que parce qu'il pense unique- 
ment au « tout le monde M de chez lui, à ses compatriotes. 
Tout le monde est bravç en France, pour un Français ; tout 
le monde est brave en Prusse, pour un Prussien. Mais dès 
qu'il s'agit du tout le monde Prussien , le Français n'est 
plus si afiirmatif ; et do même le Prussien, s'il s'agit du 
monde Français. 
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point, les chiffres sont péremptoires. Une armée ^ 

perd toujours deux ou trois fois plus de monde | 

par les maladies que par le feu (si du moins la \ 
guerre dure). Et cela va parfois jusqu'à sept ou 

huit fois plus. I 

Le public se trompe également sur le cou- | 

rage. Il n'est ni si commun, ni si solide et inva- | 

riable qu'il le suppose. Si Thomme de guerre | 

était Têtre de bronze que le public se figure*, la :| 

moitié de la stratégie au moins et presque toute i 

la tactique seraient désormais sans usage ni | 

application; ces arts deviendraient impossibles, \ 

fondés qu'ils sont sur les défaillances du cœur ^ 

humain. Un général sait, par les expériences ^^ 
de ses devanciers, que telle manœuvre, telle 

démonstration aura l'effet de déconcerter, de ; 

démoraliser l'ennemi, et il l'exécute en prenant •; 
ses précautions contre la réciproque. Avec 

l'homme imaginé par le public, ce général : 
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perdrait son temps; et r^cst jiistenienl parce que 
le public a imaginé un homme autre que celui 
que le général ronnait bien, qu'il no comprend 
pas le général. Prévenu de celte idée qu'il n'y a 
d'effectif à la guerre (|ue les chn< s malériei^, le 
public, quand il voit de grands résultats obtenu^ 
sans chocs, par des mouvements purement 
comminatoires, est tout dérouté. S'il savait que 
rhonune est encore plus facile à intimider qu'à 
tuer, qu'au jeu des batailles on gagne moins la 
partie par le mal qu'on fait que par la peur que 
Ton cause, tout s'éclairerait à l'instant pour lui et 
les manœuvres lui deviendraient intelligibles. 
Après tout, si les illusions cpie le public nour- 
rit l'empéchaienl uni(|uement de comprendre 
la stratégie et la tactique, le mal ne serait pas 
grave ; mais elles le rendent assez souvent 
injuste. Comme il s'imagine que l'intrépidité 
est chose commune, quasi naturelle, il Texige 
en toute plénitude, il la veut constante, inébran- 
lal)lc. Certaines défaillances, qui sont très ordi- 
naires, lui paraissent, quand il vient à les 
apprendre, le fait d'hommes plus bas que nature, 
si l'on peut dire ; et alors il s'indigne, injurie ou 
raille. Lui qui n'a rien risqué et ne risquera 
jamais rien, il est non seulement inéquitable, 
mais cruel à l'égard de gens qui après tout ont 
hasardé leur peau. Eu vérité, je trouve que 
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cette attitude exigeante, au sein d'une parfaite 
sécurité, est odieuse, et avec cela prête assez 
à rire. Pour notre compte, obligés par notre 
dessein à exposer la nature humaine telle que 
les témoins militaires la dévoilent, nous nous 
maintiendrons dans une disposition bien éloi- 
gnée de Tesprit de raillerie ou de dédain ; plutôt 
portés à nous sentir compatissants toujours 
pour le soldat, quel qu'il soit. Il n'y a pour cela 
qu'à reconnaître raisonnablement qu'on n'est 
pas soi-même en dehors de l'espèce humaine, et 
que l'étoffe défectueuse est celle dont on est 
soi-même fait. 






Il est clair que les armes dont les hommes 
disposent à un moment donné, déterminent la 
manière de se battre de ces hommes. Elles don- 
nent au combat sa forme, au courage son allure, 
temporelle ou locale. 

Au point de vue de l'arme, toute l'histoire de 
la guerre se divise en deux grandes périodes : 
avant l'arme à feu ; depuis l'arme à feu. 

A cela correspondent nécessairement deux 
formes de combat ; l'antique, le moderne. 
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COMBAT ANTIQUE 

Il n*esl presque personne qui trcn croie 
les peintres sur le eonibat anti(|ue et qui n'ac- 
cepte Tallaire comme ces menteurs trnriistes 
nous la donnent : C'est une mêlée. Les deux 

miJï troupes se sont jetées Tune sur l'autre avec 

une telle furie, qu'elles se sont pénétrées, mé- 
langées, amalgamées. El au sein de ce brous- 

:^['5 saillis mouvant, cha(|ue guerrier se démène 

im^>' comme un beau diable, frappant en tous sens, 

parce qu'il est lui-même menacé de toutes 
parts. L'homme apparaît ainsi comme un sublime 
animal d'une énergie enragée. 11 semble, non 
seulement qu'il ignore complètement rin^àtinct 
de conservation, la peur, mais qu'il nt' nni- 
naisse même plus la fatigue : muscles d'acier et 
cœur de fer. 

Comme en un sens elle est très flatteuse 
pour notre espè(*e, celle conception adhère for- 
tement à Tesprit qui Ta une Ibis admise; il ne la 
lâche pas sans peine et sans regret. Or jamais 
pareille mêlée ne s'est vue entre deux troupes 

Vfe"'! un peu considérables ^ Bien des choses s'v sont 

W\ 

jM-,'! 1. « Cela ne veut pas dire qu une pelîlP Ironpe torabatil 

j j'iJI^Ifi' dans un gu<*'pic»r ne puisse ûgurer une sin-lo de raelre^ d'iiup 

jWl'iJj , seconde, le lomps de son égorgement. Ccl;i ne veut pas dire 



r 



•if.' 



S^l' 



! 



] 



^K~~^^y^%T — ^rV'^^'T -'"; .^-rj'''; n'^"; . «r- v^, -» - - . , j^-mw- «ic-«irw»fr- tF«-»ynr''^iy^T-P B M . ,, l ^ l ^ ^ y g^Mj 



LE COURAGE MILITAIRE* 69 

toujours opposées, et d'abord la nature humaine. 

L'homme qui se bat veut deux choses : tuer 
et n'être pas tué. Les militaires conviennent — 
plus aisément que les civils — que l'homme 
veut surtout la deuxième chose, et qu'il lui 
accorde une préférence extrêmement marquée. 
En tout combat, à cette hiérarchie la conduite 
humaine se conforme. Elle est toujours princi- 
palement combinée en vue de la conservation 
personnelle. Toujours le soin de la défense 
l'emporte sur l'ardeur de l'attaque de toute la 
préférence que chacun donne à sa propre vie 
sur la mort de l'adversaire. 

Or, dans la mêlée, le guerrier plongé au 
milieu des ennemis aurait été sans doute en des 
conditions excellentes pour tuer, mais meilleu- 
res encore pour être tué, aucun camarade ne 
protégeant, ne couvrant, avec régularité du 
moins, ni ses derrières, ni ses flancs. On peut 
sur cela seul affirmer que jamais homme n'a 
consenti (sauf exception et force majeure) à 
entrer dans ce tourbillon mevirtrier, qu'on nous 
a tant de fois peint. Ajoutez que l(i-dedans le 

que dans la déroute d'une armée il ne puisse, en quelque 
endroit de la tuerie, y avoir combat de quelques gens de 
cœur qui veulent vendre leur vie, mais rien de cela ne 
constitue une mêlée réelle ». (Ardant du Picq. Etudes sur le 
combat, p. 96). 
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coiinij^e ireùt pas assuré la supériorité au 
l*rîne- Le hnsar<l aurait seul régné sur cette 
tuerie aveugle, tli^< iilé des rares survivants et 
jKènie s'il y aurai I <lcs survivants. 

Et encore coninient aurait -ou fait dans la 
mêlée pour éviler tes méprises, ne pas frapper 
Tanii au litHi de liMinemi. Quand les Romains se 
battaient aver les Latins, Textérieur, casque, 
cuirasse, élaienl-ils si uniformes chez tous les 
Romains? Va Texlt' rieur des Latins si uniformé- 
jjjcnt disseiuLlalile de celui des Romains? 

On nous conte (\uh la bataille de Cannes, 
12.000 Carthaginois se présentèrent couverts 
<U*s armures f|u*ils avaient enlevées aux Romains 
tués dans iv^ i'umhats précédents. Est-ce que 
les Romains, dans hi mêlée, les auraient recon- 
nus quand même a leur air carthaginois ? Il est 
arrivé a Pharsalt^ à Munda et ailleurs, que des 
légions romaines combattirent Tune contre 
Faulre, Suppose/ la mêlée et sa furie, que d'iné- 
vitables mç|)rises \ 

Laissons là le pnblic commun, avec sa concep- 
tion du combat antique grossièrement erronée. 
Mais le lettré, réruditqui a lu les textes et qui 
en général nourrit quelque complaisance pour 
les Grecs et les Romains, se fait-il des choses 
une idée complètement juste? Voici à peu près 
comment celui-ci se les figure. — Les armées 
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ennemies s'avancent d'abord sous la forme de 
deux lignes parallèles marchant à la rencontre 
Tune de l'autre. Les deux lignes arrivent en 
contact. Chacun des points de ce contact est 
représenté par deux hommes qui, immédiate- 
ment, se livrent à un duel. Quand un des deux 
tombe, le camarade placé derrière lui se jette 
dans le vide et à son tour joue de Tépée. Celui- 
ci tombe-t-il, il est immédiatement remplacé, 
et ainsi de suite. Chaque file d'hommes, à 
mesure qu'elle est entamée par le fer, s'avance 
d'arrière en avant. Les rangs postérieurs ^four- 
nissent de quoi alimenter le combat, donner 
pâture à la mort, jusqu'à ce que l'une des 
armées se trouve détruile ou à peu près, car 
l'érudit admet à la rigueur que quelques rares 
survivants cherchent leur salut dans la fuite ou 
se rendent. A ce tableau de magnifique vail- 
lance, le militaire qui a fait la guerre se récrie : 
<< Je ne reconnais pas l'homme réel, dit-il... A 
moins qu'en ces temps-là l'homme ne fut fait 
d'une autre étoffe qu'aujourd'hui. » — « Il 
Tétait, » répond intrépidement le lettré. Le 
militaire secoue la tète; je crois même le voir 
sourire. Ce qui est certain, c'est qu'il trouve 
quantité d'objections à proposer. 

Les batailles de l'antiquité, remarque t-il, ont 
un côté bien étonnant, c'est l'énonnc, l'in- 
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croyable disproportion que les liislorîeiiH signa- 
lent entre les pertes du vaincu cl celles du vain- 
queur. 

En voici quelques exemples : Cynocéphale, 
bataille des Romains contre les Macédoniens- 
Romains, 700 morts ; Macédoniens, 80(J0. — 
Pydna : mômes adversaires. Rninains, perteii si 
insignifiantes que les historiens dédaignent de 
donner un chiffre; Macédoniens, 20.(X)0 morts. 
— Aix : bataille de Marins contre les Teutons, 
Romains, 300 morts; Teutons, 100.000. — Che- 
ronée : Romains contre les Grecs de Milhridate* 
Romains, 12 morts ; (îrecs, 50.<M)0au mininiuin. 

Voici à présent quelques bahiilles *|ui pré- 
sentèrent un acharnement exceptionnel et où le 
vaincu, au dire des historiens^ (îl payer chère- 
ment sa défaite. Cannes : Romains. 70.000 morlH ; 
Carthaginois, 5 à 6.000. — Pharsales : Romains 
de César contre Romains de Pompée. Du cùtc 
de César, 200 morts; les Pompéiens, 15.000. — 
Munda : mêmes adversaires. César, 1.000 morts; 
Pompéiens, 30.000. 

Notre militaire fait observer que dans les 
batailles citées les armées appartiennent h tles 
peuples différents par la tactique, rannenicîit, 
et même par la race : Romains, Germains, 
Grecs, Carthaginois ; et que cependant la pro- 
portion des pertes entre vaincu et vaînf[iictir 
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resie loujours étonnante. C'est comme une loi 
de la guerre antique, loi qui se manifeste en 
dépit de toutes les différences, et, ce qui est plus 
frappant encore, se manifeste quand il y a res- 
semblance, comme par exemple lorsque Romains 
combattent contre Romains. On a, il est vrai, 
une ressource, c'est de taxer les historiens 
antiques d'exagération. Mais quoi ! il faut leur 
attribuer une exagération énorme et il faut 
l'attribuer à tous : Polybe, Appien, Tite-Live, 
César, Suétone, Plutarque. Comment? Des his- 
toriens si différents par le génie, Tépoque, la 
nationalité, seraient tous tombés dans le défaut, 
non pas d'exagérer un peu, ce qui serait admis- 
sible, mais d'exagérer jusqu'à Tinvraisem- 
blance. Voilà quelque chose qui, de son côté, 
n'est pas très vraisemblable. Sans doute il serait 
ridicule de vouloir défendre absolument l'exac- 
titude de leurs chiffres ; ils les arrondissent 
visiblement. On peut penser qu'à Chéronée les 
Romains n'ont pas perdu tout juste 12 hommes, 
mais peut-être bien 100 ou 200; on peut penser 
que les Grecs n'ont pas perdu juste 50.000 
hommes, mais peut-être 45.000 ou même 40.000. 
Il est raisonnable, il est prudent d'accorder 
cela. Quant à une concession entière, elle est 
inadmissible ; rien n'autorise à nier absolument 
un trait qui se rencontre chez tous les narra- 

5 
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tours de halailli*^ anciennes. Kl notre militaire 
continue ainsi: Ce li\nt qui vous étonne si fort, 
il se pourrait qu'il ne fut pas étonnant du tout^ 
qu'il fût au eonlraîre clans rorilre naturel des 
rhoscs, étonnant pour vous parce que vous le 
(ontronte/ iivvv une idée préconeue sur rhomme 
antique et sa bravotire; point étonnant pour 
moi, bien loin iU' la, parce que j'ai de l'homme 
nnliqur et lumlf rur une idée tout autre. Voyons 
«*ependaul, ilv nos deux conceptions, la vôtre et 
la oncnuïN laqurllr s'arrange le mieux avec cer- 
tains lails, 4|ui sonlj ([uant à eux, au-dessus de 
louk* conleï?(aliiui. 

Les RiMuaiijs ronijuandés parMarius rencon- 
trent à Xrrci'il r;ii'iu(M» des Cimbres. Ceux-ci, 
nous dil-iui, rui'inaii ut une phalange qui avait 
cinc| kiluiiietrrs tie triuit. Supposons un homme 
parnieh(\siutr>.OU<i Cimbres sur le premier rang. 
Dès raburdiT av<'r 1rs Romains, cela fait 5.000 
duels, qui au IkiuI dv quelques minutes sont 
suivis de 5.0UU auht s. A raisonner logiquement 
d'après la coHceplioii que vous vous formez de 
la lïataîllr auli<[iuv, lu seconde série de duels est 
suivie sur toute la ligne d'une troisième série, 
d\iue qualriruie, eh ... Et c'est une bataille ainsi 
couduil<^ qui douiie eu (in de compte le résultat 
suivaul ; 10(>.0(K» ('.indurés couchés sur le car- 
reau, contre 3W Uuiuains seulement! Ne voyez* 
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VOUS pas ( c que cela implique et que je trouve à 
mon tour fort étonnant : 5.000 Romains — les 
premiers combattants — plus 300 Romains, qui 
sont venus du second rang renq^larer les 300 
morts, ont tué, à eux seuls, 100.000 Cimbres. 
Chacun de ces Romains a donc livré une ving- 
taine de duels successifs, qui ne semblent pas 
l'avoir trop fatigué, car il a vaincu dans tous les 
vingt. Voilà, du côté Romain, une étourdissante 
supériorité dans Tescrime ou une merveilleuse 
gaucherie chez les Cimbres. Mais pourtant ! 
Les Cimbres n'étaient pas du tout si maladroits, 
puisque avant Verceil ils avaient fort bien battu 
plusieurs armées de ces mêmes Romains. Et 
savez-vous une chose qui m'étonne encore plus, 
c'est que le soldat Cimbre, après avoir vu cinq 
à six camarades de devant tomber sous l'épée du 
Romain, ait bien voulu s'avancer sur leurs corps 
et à son tour s'offrir à cette épée évidemment 
irrésistible. Je ne trouve plus là l'homme que je 
connais. 

Nous voici maintenant à Cannes. Romains 
d'un côté, de l'autre Annibal avec des Cartha- 
ginois, des Espagnols et des Gaulois mercenai- 
res. On sait que pour les Romains la journée 
commença très bien et finît très mal. Ils restè- 
rent sur le carreau au nombre de 70.000. « Les 
Romains, dit M. Taîne, furent admirables. Raii- 
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géh *Mi lerole, 50,000 hoiiuiies* inoururenl jus- 
qu'au dertiit^r, ceux du bord tombant sans cesse. 
viïux tlu rentre prenant leur place, » Si les 
Roniaiiis sont rangés en cercle, c'est donc que 
l'ennemi les entoure. Première circonstance 
élonnaiile. car cet ennemi qui entoure est de 
THoilit' iiioiits nombreux, .'(5.000 environ contre 
70.000. <^oiiiment donc les Romains oiil-îls «He 
vaincus, étant à la fois supérieurs en noinlire et 
tl'uiie ^i admirable vaillance .* On ne peut leur 
sup|)oser qu'une terrible infériorité dan?; Tos- 
criine; car en se faisant tuer juscju^iu ilmiior, 
ils nVml. à 70.000, abattu que 5.500 ou G.OOO 
ennemis, (^o serait environ 15 duels mallieureiix 
c|u'auraient eus les Romains pour un d'heureux. 
Kl cependant les Romains avaient assez souvent 
vaincu déjà des Carthaginois, des Gaulois et des 
Espagnols. Kt un peu plus tard ils allaient de 
nouveau les vaincre. La surprise croît encore 
quand nn apprend cette circonstance : les 
Hoinuins ont commencé par culbuter les merce- 
naires gallcî-espagnols ; et c'<»st sûrement dans 
ce début qu'ils ont. tué la plus grosse part des 
ti.OOO houunes <jui cojislituèrent la perte de 
Tenneini. 



I 



1, C'vM tp rliiffrc qu'il adopte d'aprt's Tite-Live. Je pré- 
fère, par pluisieurs raisons, le cliiCTre donuê par Polybe. 
70,000. 
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En lisantPolybe et Tite-Live, après M. Taine, 
j'interprète tout autrement que lui les détails '] 

donnés. Voici ce que j'aperçois ou crois aperce- «J 

voir. 

Lorsqu'au début de la journée, les Gallo-Espa- . 
gnols, qui forment le centre de l'armée cartha- j 

ginoise, sont refoulés, Annibal exécute un mou- 
vement qui était sans doute prémédité. Tandis >^ 
que l'armée romaine s'enfonce comme un coin * 
dans la masse des Gallo-Espagnols et commence 
à les massacrer, non sans se débander plus ou 
moins, comme c'est inévitable en pareil cas, 
Annibal rabat ses deux ailes sur les flancs des 
Romains et les fait charger en queue par ses 
8.000 cavaliers Numides. En se voyant entourés, 
au moment même où ils se croyaient vainqueurs, 
les Romains sont d'abord étonnés. « L'inquié- ; 
tude, puis l'épouvante les prend. Les premiers 
rangs fatigués ou blessés veulent se retirer; 
mais les derniers rangs effarés reculent, lâchent 
pied et viennent tourbillonner dans l'intérieur 
du triangle. Démoralisés, ne se sentant plus 
soutenus, les rangs engagés les suivent et la 
masse sans ordre se laisse égorger ^. » Polybe, 
j'en conviens, a dit : « La plupart demeurèrent 
sur place, après s'être défendus avec la dernière 

1. Ardant du Picq, p. 42. 
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valeur. » Mais quoi ? Ce sont Ifi les mots roiiî>à- 
rrés... Toujours les vaincus ?;e ran soient par 
l'idée de leur bravoure, et le?i vainqueurs ne 
démentent jamais on sent ponrc|uoi}* Par tniil- 
heur, les (»hillres sont là. Imp<rssihlo d^explîqiier 
Timmense destruction d(* Cannes^, aiitretiieiit 
(|ue par ceci : la plupart sont tiioiis sans mt^me 
songer à faire payer leur vie. Ils ont été impu- 
nément frappés par derrière. Si les 70. (MX) 
I Romains s'étaient battus carrément contre les 

|i , 25.000 (Carthaginois, en admettant qu'ils eussent 

\ <'»lé vain(»us... (<'e qui n'est pas probable), ils 

' eussent du moins couché par terre la moitié des 

(Carthaginois. 

La bataille de Pharsales jette sur la vraie tour- 
nure des choses un jour encore plus cru. César, 
(|ui livre la bataille et la raconte, est un esprit net, 
précis, relativement moderne, p'dH trop vantard. 
D'ailleurs, comme il s'agit d'une affaire entre 
Romains, le récit, falsifié, aurait eu toute la 
chance d'être publiciuemcnt contredit a Home. 
Les généraux ici savaient assez exactement le 
chiffre de leurs soldats et ils ont certainement 
conq)té leurs pertes. Tout ici est doin^ vi*ai en 
gros. 

Pompée avait 45.000 hommes. César Beulonient 
22,000 ; ceux-ci en g<'»néral meilleurs solclatî^. 
Toutefois, même sous ce rapport, rinfériorîté 
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des Pompéiens n'était pas trop grave. En tout 
cas, discipline pareille, pareil armement des 
deux côtés. Au reste, on se connaissait mutueU 
lement, on s'était déjà tâté. A Dyrrachium les 
Pompéiens avaient battu les Césariens. Et au 
matin de Pharsales,dans le camp de Pompée, on 
ne doutait pas de vaincre encore; Pompée mô- 
me expliqua à ses troupes par quel procédé il 
comptait gagner la victoire : il s'agissait d'une 
manœuvre de cavalerie dont l'effet était sûr. 

Cette manœuvre, César la prévit, conçut le 
moyen de la retourner contre son auteur. Lui 
aussi il exposa aux soldats ses espérances. Rien 
de plus fatal à la guerre qu'un plan déjoué. Dès 
le début de l'action, les soldats de César virent 
s'accomplir ce dont ils étaient avertis, et les soU 
dats de Pompée virent tout le contraire. Il en 
résulta chez les premiers assurance, espoir, 
courage, et chez les seconds la surprise, forme 
initiale de la peur. Bref, les Césariens vainqui- 
rent en perdant 200 hommes ; les Pompéiens 
en perdirent 15.000. 

Que les historiens littérateurs apportent ici 
leur conception de la bataille, cette magnifique 
simultanéité de duels livrés sur un front de 
contact, et se renouvelant avec acharnement, hé- 
roïsme, jusqu'à ce que l'une des armées y soit 
passé toute entière. Ici le vaincu est de même 
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liai ion que le vainqueur, ol ses perU*^ sunl 73 
fuis ceili*s du vainqueur : il a donr livré 75 dueU 
nuilheureux pour un bntireux ! 

Au n*sle, le vaiiiqur ur ayant lui airine expli- 
qu*' ssi victoire , il est exrellent de le résumer. 
l*oiiq>r*e, ilit César, Pompée, suivant .son plan, 
xuet a la fois st>!i in finit erie aux prises avec 
«*elle de César el fait rliarger la cavalerie de 
(^é?iar par la sienne, que d'avance il lient pour 
vjclnrieuse. Kn ellet, la eavalerie de Cé^ar rt*- 
sisle peu, elle cède, se dérobe, mellant brusque- 
ment la eavalerie dé Pompée en présence d'une 
ligne il^îriHinterie ir^sarienne, laquelle com- 
mence ù chari^er vin^nureiisement ces hommes 
qui se croyaient \iiinqueurs. Déconcertée, la 
cavalerie de Pumpt'e sVnfuit. La réserve de 
Cé^ar balaye alors les archers, les frondeurs et 
va tomber sur le ilos de Tinfanterie pompéien- 
ne. Celte armée, cjui a vu sa cavalerie fuir, qui 
entend derrière elle les cris de Tennemî, et 
dont toute lattente est h'ompée, renonce au 
cnnihat, brouille ^c^ raii<^s et fuit. Du champ 
de hîitaille au camp de rej'iige, il y avait peu de 
distance et cependant, <lans ce court intervalle, 
les Pompéiens sont massacrés, au nombre de 
15,000. \"ino'l-qualre mille atteignent le camp 
sains et saufs, qui auraient péri ce même jour 
sans le camp ; et rhisloire, faute de ce camp 
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secourable, au lieu de 15.000 Pompéiens lues 
contre 200 Césariens, en aurait enregistré 40.000. 

A présent nous pouvons, je crois, préciser les 
traits qui constituent le portrait véridique de la 
bataille antique. Dans celle des deux troupes 
où la défiance de la victoire, l'idée delà supé- 
riorité de l'adversaire ont fâcheusement péné- 
tré, le premier rang manifeste tout de suite son 
état mental. Beaucoup de soldats reculent ou 
se retournent , cherchant à rentrer dans la 
masse, à démasquer leur suppléant. 

Celui-ci justement ne se hâte pas de se pré- 
senter, de combler le vide des morts, de rem- 
placer le blessé; au contraire, l'idée de chacun 
est de gagner le rang le plus intérieur. Cette 
pression de tous vers le centre rompt Tordre, 
confond tout, resserre tout, et finalement fait de 
la troupe une masse compacte, étouffante, immo- 
bilisée, où l'on n'a plus la liberté de ses bras, où 
chacun se sent à la merci, où le faible perd la 
tête, tandis que le brave, voyant sa bravoure inu- 
tile, se résigne. Si la troupe est complètement 
environnée, c'est regorgement sur place. S'il 
y a une issue, on s'y jette avec plus ou moins 
de brusquerie ; la troupe se défait comme une 
étoffe qui se déchire et se défile ; et alors, par 
individu ou par groupes, près ou loin, les cava- 

5. 
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liers lanicilicnt et IVgorcreinent successif sème 
dans la plaine dos monceaux de corps qui s'es- 
pacenl plus ou moins. 

Donc le combat anliquo présente deux mo- 
ments bien tranchés; il y a le moment de la 
lutte eileclive, réelle, et le moment du massacre 
de la avdes. 

Le combat réel nVst jamais bien long. On 
peut assez bien mesurer sa durée par le nombre 
des morts que compte Tannée victorieuse; car 
cette durée est forcément proportionnelle à ce 
nombre. Or, nous Tavons vu, ce nombre est en 
j^iMiérai incroyablement minime. Quand une 
armée vaincue <l(» 80.000 hommes n'a inflitré à 
une armé(» victorieuse» de» force égale qu'une 
perle de 200 hommes, on voit clair dans ce qui 
s'est passt» : seuls h»s premiers rangs de la pre- 
mières ligue (peut-cire même le seul premier 
rang) ont fourni une résistance sérieuse ; ces 
premiers rangs une fois vaincus, toute la niasse 
en arrière a cédé sans combat. 

Mais après tout le combat antique n'est pas 
spectacle si reculé, car, ainsi que nous l'avons 
dit, ce qui fait l'essentiel du combat antique, 
c'est que l'arme blanche y joue le rôle capital 
et décide de la journc'c. Or il en était encore 
ainsi au XVP siècle (et même plus tard). Voyons 
donc si, observé à ce dernier moment, le combat 
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antique ne présente pas la même physionomie, 
et ne nous révèle pas le même cœur humain. 






Voici par exemple la bataille de Cérisoles. 

L'aflaire commença par une forte escarmou- 
che entre les arquebusiers des deux armées. Ce 
prélude, auquel on ne donna pas moins de trois 
heures, constituait une nouveauté ; vingt ans 
auparavant, il eût été impossible, car nous. 
Français, n'avions pas encore d'arquebusiers. 

Toute meurtrière qu'elle fût, cette escarmou- 
che ne pouvait pas influer capitalement sur le 
sort d'une bataille ; Tarme blanche en décidait 
encore à cette époque, comme nous Talions voir. 
Je céderai de temps à autre la parole à Mont- 
luc, qui contribua grandement au succès de la 
journée. 

Montluc soutenait Tescarmouche dont je 
parlais tout à l'heure, quand tout à coup « il dé- 
couvrit le front de la bataille des Allemands ». 
C'était un corps de cinq mille hommes armés 
de piques qui s'avançaient, une vraie phalange, 
ayant encore le trait essentiel qui caractérisait 
la phalange antique, la profondeur des files. 11 
convenait devant cette troupe que les arquebu- 
siers français se retirassent et fissent place à 
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nos piqiiirrs. C\'s{ Montliic qui va chercher 
ceux-ci et qui les haran{çiie brièvement en ces 
termes : « Mes conipajjnons, peut-être qu'il n'y 
a ici *çiiêre de «cens qui se soient trouvés en 
bataille. Si nous prenons la pique au bout de 
darrière et si nous (*onibattons du long de la 
pù/ue, nous sonuiu's défaits, car TAllemand est 
plus dextre (adroit) que nous en cette manière. 
Mais il faut prendre les piques à demi comme 
fait le Suisse, et baisser la tête pour enferrer 
(ît pouss(»r en avant, et vous les verrez bien 
étonnt'vs. » — Tue rtMuarque en passant, c'est en 
plein combat (|ue Monlluc fait cette petite ha- 
rangue : cela st» pouvait encore à cette époque ; 
aujourd'hui on ne haranguerait pas des troupes 
engag(''(»s si avant, ce serait peine perdue. Le 
chanq) de balai Ile alors était relativement silen- 
cieux, et le dang<»r ne conunencait qu'à quel- 
(|U(*s pas (le TeinuMni. — « Les Allemands mar- 
chaient grand pas droit à nous. Je criai au capi- 
taine La Burle, sergent-major, qu'il courût tou- 
jours autour du bataillon quand nous nous 
enferrerions, et qu'il rriàt, lui et les autres ser- 
gents : Poussez, soldats, poussez ! » Les Alle- 
mands avaient trop pressé leur allure eu égard 
à la largeur de leur front. La compacité de leur 
troupe s'en était rompue, résultat très fâcheux 
pour eux. « Nous y voyions de grandes fenêtres, 
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dit Montluc dans son style pittoresque, et tout à 
coup nous nous enferrâmes, au moins une bon- 
ne partie, car, tant de leur côté que du nôtre, les 
premiers rangs, soit du choc ou des cpups, 
furent portés par terre. Il n'est pas possible pour 
des gens de pied de voir une plus grande furie.» 
Ainsi une bonne partie des combattants, s'abor- 
dant franchement, et se décidant à combattre en 
réalité, cela constitue un cas remarquable de 
furie. Les deux rangs opposés tombèrent, mais 
il faut bien se figurer que, comme les piquiers 
portaient une solide armure (casque, cuirasse 
et cuissards), la plupart furent simplement cen- 
versés par le choc. « Le second rang et le troi- 
sième furent cause de notre gain, car les der- 
niers les poussaient, tant qu'ils furent sur les 
leurs ; et comme notre bataille poussait tou- 
jours, les ennemis se renversaient. » Autre- 
ment dit, le second et le troisième rang, en 
obéissant à la poussée de leurs compagnons de 
derrière, furent cause du gain de la bataille ; ils 
auraient pu ne pas céder à cette poussée ; avec 
moins de moral, de bonne volonté, au lieu de 
se laisser porter sur Tennemi, ils se seraient 
laissés tomber, ou se seraient renversés en ar- 
rière. C'est précisément ce que firent les Alle- 
mands; eux qui arrivaient si bon pas, qui 
avaient, ce semble, l'avantage de l'élan, cho- 
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qurrcMil dt» lour premier rang seulement. Ce- 
lui-ei «ibattu, ils s'arri^lèrent; puis, sous l'ascen- 
dant du moral supérieur des Franeais (supérieur 
ce jour-là, à ce monu»nt-là), le courant en arriè- 
re se manifesta parmi eux; ils se renversèrent 
de la lele à la (jueue. Tne sec^onde décida à qui 
serait la victoire. Les Allemands étaient déjà 
défaits, quand les Suisses à la solde de la France 
vinrent les prendre» en liane. Kt alors le massa- 
cre conuîienca. « Nous étions là, dit Montluc, 
tuant à toutes mains. » 11 ne faudrait pas croire 
qu'il y ait eu bataille, c'est-à-dire résistance gé- 
ncM.ah», énergi(|U(», d(» la part de ces cincj mille 
hommes. L(» texte dt» Montluc y contredit. Sans 
doute, il faut le p(Miser, (|U(d(|ues-uns veuilirent 
chèrement leur vi<^; mais la plupart se laissè- 
rent én^orocr. I/anti(|uilé nous a montré ce phé- 
nomène dans pr(»s(|ue toutes ses batailles, et 
on voit maintenant (|U(* tant cjue l'arme blanche 
a régné, le massacre, la avclcs antique, après 
un moment court et décisif, a succédé au conflit 
réel des deux courages. 

Pendant que c(*s événements avaient lieu à 
l'un des bouts du champ de bataille, voici ce 
qui se passait au l^out opposé. Un autre corps 
d'infanterie ennemie, de 5.000 hommes égale- 
ment, moitié Espagnols, moitié Allemands, s'en 
allait grand pas droit aux Gruyens (c'était une 
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troupe d'infanterie suisse à notre solde) ; ces , 

Gruyens se renversèrent, sans avoir échangé i 

un coup de pique, remarquons ce point, et s'en- : 

fuirent vers un corps de 3.000 Italiens, qui ; 

étaient aussi enrôlés dans notre armée. Les Ita- 
liens abordés par l'ennemi ne tinrent pas mieux 
que les Gruyens. Notre général, le duc d'En- 
ghien, était de ce côté à la tête de quelques 
centaines de gendarmes, encore armés comme 
au moyen âge, avec la lance et l'armure défen- 
sive complète. 11 avait fait sur ces Espagnols- 
Allemands plusieurs charges furieuses; ilavait 
percé leurs rangs, mais en vain; toujours ils 
s'étaient ralliés. Enghien tenait donc la bataille 
pour perdue ; et déjà, dit-on, il avait essayé de 
se tuer en se donnant des coups d'épéedans son 
gorgerin de maille (qui heureusement résista), 
quand on lui vint apprendre le succès de nos 
armes à l'autre bout du champ. Il envoya quérir 
nos piquiers vainqueurs, « et nous trouva le 
messager, dit Montluc, ayant achevé de tuer 
avec une furie, qu'il n'y demeura qu'un seul 
homme en vie» sur cinq mille! C'était un assez 
beau massacre, si on veut bien adopter qu'un 
massacre puisse être beau. 

Les piquiers accoururent à l'appel de leur gé- 
néral. Entre ces deux troupes victorieuses, cha- 
cune de son côté, on s'attendait à un conflit des 
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plus tMiergîqiics, à un roinbat des plus opiniâ- 
tres, « Le?* ennemis, qui s'en allaient le grand 
pas, tinmt toujours arqucluiHades — ils tavait^nl 
lui^lé quelques arquebusiers parmi leurs pi- 
qui ers — et faisant tenir notre ravalerie au 
l:u'g<s iiou^ eoïunieneereut à découvrir et, com- 
me ils virent que nous bnir ïHiutis a 4 ou 500 
pas, e^l la ravalerie sui' le devant qui les vou- 
lait rhart|j€'r, . » que* fîreul-ils?^ — fc ils jetèrent 
les piques, se jetant entre les mains de la cava- 
lerie iJ, c'e!^l-à-dirc qu'ils se rendirent sans 
eomhat- 

Je me serais expriint^ plus exactement en di- 
sant qu'ils essayèrent tle se rendre. Voici, en 
ellet, 4*onime Monlluc paursuit sa narration. 
ix Des cavaliers, les uns en tuaient et les autres 
en sauvaients y en ayant tel qui eu avait plus *Ie 
(piinze ou vingt autour de lui, les sauvant tou- 
jours tle la presse, par crainte de nous autres, 
qui voulions tout égorger; mais ne surenl-ils 
taire si hmn tju'il n'y eu eut plus de la moitié ite 
tu*'*?, car tant que nos gens en pouvaient trouver 
(atleiudre), autant en èlait ilcpéehé. w On voit 
li'ès bien la scène : ces einq mille ianlaasius, 
fjui se sont jetés parmi trois cents cavaliers» n;i- 
guère ennenàis, sont là par groupes de dix à 
vingt, désarmés, demandant la vie, suppliant 
les cavaliers de les dt^èndre eontre les autres 
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enragés qui les enveloppent et dépêchent tous 
ceux qu'ils peuvent atteindre *. 

COMB\T MODERNE 

Voici un chapitre quelque peu dangereux 
pour Fauteur. Je vais dire des choses aptes à 
provoquer chez quantité de lecteurs un étonne- 
ment irrité. Les gens qu'on désabuse n'étant 
pas commodes, j'aurai soin de mettre devant 
moi assez de témoins militaires. C'est leur mé- 
tier, à ces gens-là, de recevoir des coups. Ici 
d'ailleurs ce sera justice, car ils sont les vrais 
auteurs; je ne fais, moi, que les abréger un peu. 

Napoléon a dit : « Le feu est tout et le reste 

1. Ces cavaliers, qui voulaient sauver leurs ennemis dé- 
sarmés, on aimerait à croire qu'ils agissaient par humanité 
pure! Mais l'intérêt a fort bien pu jouer ici un rôle impor- 
tant, grâce à une coutume du moyen âge qui survivait encore 
à cette époque. Il était toujours d'usage de rançonne?' les 
prisonniers de guerre. Ne pas tuer soa prisonnier était 
donc un acte d'humanité du genre profitable. 

La bataille de Cérisoles coûta à l'ennemi dix mille morts, 
sinon plus; c'était presque la moitié de son effectif. Au- 
jourd'hui où l'on se heurte au nombre de 200.000 hommes 
de part et d'autre, imaginez qu'une armée ait 100.000 
morts ! Cela n'arrive pas, parce que le feu a supprimé le 
massacre et réduit les pertes à celles qui ont lieu pendant 
le combat réel. Voyez, en effet : à Cérisoles, le massacre 
coûte à l'armée espagnole 7.500 hommes environ, et le com- 
bat réel n'en a à son compte que trois mille au plus. 
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n'est plus rien. » Mais quoi ! le reste, ce »ont 
les charges de lavalerie, ce sont les charges à la 
baïonnette, cl cela nVsl rien! « Xon, répondent 
le.^ militaires, cela n'est rien en un sens, et pour- 
lanl i 'est toul en nii iinïvv sent^; ou, ^^i vous vou- 
lez, c*e8t tléiisif, >ï 

Pour ruinpreutlre ee3ênigHiBlK|ueî4 propos, il 
faut voir dans leur siurcSHion ordinuire les 
phtmoinènes du t luunpdM bataille: — Enpreniier 
lieu, le feu entie eu srène et joue son rùle; 
laïuiouade, fusillade vont leur li^ain. Mai si ^i Ton 
s'en tenait là, il n'y aurait, nu^tne après la junr- 
née la mieux remplie u vvi r^i^ard, au 4*11 ne sulu- 
lion, ni vaiueu, ni vaiiu|ueur — au moiuâ entre 
Iruupes eui'upeenm^s uii le moral et l'outillage 
guerrier s*êquivalent des deux parts ; — ni 
vaincu ni vainqueur, car tant qu'un ne fait que se 
rusîllerà distance, les pertes restent suttîsaju- 
ment égales ; et irailleuri^, i^\ eluicun a quelque 
idée de ses pertes, il connaît mal celles de r<Mi- 
nemi- Par cette raison, chacun inclinerait à 
Me juger le |dus ma tirai té, et a se tenir p<Mïr 
vaincu, si Ton avait coutume de s*en rapportrr 
i\ la pioportion des perles. Mais ce n'est pas sur 
cela qu'on He tlxp, Pour les deux partis» le signe 
de la victoire, c'est Pefi apanf, et celui de la d cr- 
iait e, le retour en arriére. Ce qui décide, c'est le 
mouv^nienl. La charge à la baïunnette^ vouant 
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après la lirerie, constitue le mouvement décisif 
demandé. 

A ce point de vue, la charge donc est d'une 
haute importance, elle est bien en somme la 
réalité la plus efficace du champ de bataille, 
Mais cela u'empèche que, comme abordage phy- 
sique, échange de coups, tuerie réciproque, 
(et c'est là tout ce qu'y voit le public) la charge 
n'est rien; à ce point de vue elle n'existe vrai- 
ment pas : simple simulacre, — Après ce propos, 
périlleux, je me hâte de pousser devant moi les 
militaires. Ils vont partir à ma place. 

Ardant, Études sur le combat, p. 103 : « Dans 
le combat moderne, nul n'est jamais abordé, s'il 
reste de face. » 

P. 113 : ce Depuis les retranchements de Fri- 
bourg jusqu'au pont d'Arcole, jusqu'à Solférino, 
il est une multitude de prouesses, de positions 
enlevées de front, qui trompenMout le monde. 
Il serait temps d'apprendre aux gens que les 
retranchements de Fribourg n'ont pas été enle- 
vés de front, que le pont d'Arcole n'a pas été 
enlevé de front, non plus que les hauteurs de 
Solférino.» 

P. 99 : « Une troupe marche contre une autre. 
Supposez que celle-ci reste calme, prête à met- 
tre enjoué, qu'à petite distance elle ajuste... tout 
le premier rang tomberait foudroyé, et le reste, 
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qu'encouragerait très peu cette réception, .so 
disperserait de lui-même ou devant la moindi-o 
démonstration de marche contre lui. Mais leB 
choses ne se passent pas souvent ainsi. Devant 
le témoignarge de bravoure de l'assaillanï, 1^ 
troupe assaillie se trouble, tire en l'air (ou ne 
tire môme pas) et se disperse immédiatemout 
devant l'assaillant. » 

Voilà, je pense, une affirmation nette et réso- 
lue; c'est pourquoi je l'ai présentée en première 
ligne, car, d'ailleurs, Ardant du Picq n'est ni le 
seul de mes témoins, ni le premier en <[ate. 
Une troupe marche contre une autre, elle reçoit 
des coups de fu.sil et marche quand mc'^nie; 
quand elle est près de l'abordée, quand en 
dépit du feu elle est venue jusque-là, c'est l'au- 
tre qui s'en va et recule plus ou moins : voilà 
ce que c'est qu'une charge à la baïonnette, 
d'après le maréchal de Saxe. — Ce n'est pas la 
peine, disent à la fois Gouvion Saint-Cyr, Jo- 
mini et Marmont,de renforcer deux rangs d'in- 
fanterie d'un troisième, ni d'armer un des rangs 
de longues piques; ce serait bon, s'il y avait 
choc, abordage, mais il n'y en a pas. — « Si l'on 
considère l'effet de l'arme blanche dans la pra- 
tique, écrit Clausewitz, on ne l'emploiera pas 
dans le but de détruire, mais dans le but de 
chasser l'ennemi. La destruction imminente (ou 
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I qui semble rèlre) se change en moyen. » Au- 
1 trement dit, la crainte de la destruction produit 
I sans celle-ci Teffet voulu, rend la destruction 
inutile. — Trochu, que je ne citerai pas textuelle- 
ment, faute de place, et dont le livre est d'ail- 
leurs populaire, confirme tous ces témoigna- 
ges. Suivant lui, les mêlées à la baïonnette se 
passent en menaces de part et d'autre. La troupe 
la moins décidée cède la place à l'autre, quitte 
à revenir, à chasser son adversaire comme elle 
en a été chassée, et à renouveler plusieurs fois 
ce va et vient. C'est alors que le public lit dans 
les historiens militaires : « La position fut prise 
et reprise sept fois à la baïonnette», et qu'il 
admire l'acharnement du courage dans les êtres 
de son espèce ou au moins de sa nation. Les 
historiens militaires s'entendent en parlant 
ainsi, mais, involontairement sans doute, ils 
induisent le public en erreur. Au lieu de Tro- 
chu, j'aime mieux citer un auteur anonyme 
moins connu (Mémoires d'un ex -officier de 
l'Empire)^ et qui a très bien rendu en peu de 
mots la physionomie de ces mouvements. « J'ai 
remarqué que, dans ces luttes à la baïonnette, 
Taftaire se trouvait le plus souvent décidée 
avant même qu'on eût croisé le fer. Le bataillon 
ou le carré qui va être enfoncé Tannonce aux 
yeux par une espèce d'ondoiement dans sa 
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ligne, ail iiioiiieat (Tiliqui\ol la calaslrophe suit 
imiiUMliatcMUcnt. On dirait qu'il est renversé par 
le soiiHlc de Tattaquaut, et e*cst assez vrai ; car 
une énergie supérieure agit alors comme un cou* 
rant magnéiif/ue sur un ennemi moins résolu. » 
S'il reste au lecteur quelque doute sur ce 
point, qu'il consulte la statistique de la guerre 
d'Italie du doeteur Chenu, qu'il prenne la peine 
d«» l'aire ce <|ue j'ai fait, de relever toutes les 
charges à la baïonnette qui ont lieu dans les ba 
tailles de Mélégnano, Magenta, Solfériao, etc., 
tous les enlèvements de villages à la baïonnette, 
opération estimée des plus meurtrières par le 
public, après (|uoi il cherchera à la fin du volu- 
, me le chillVe total des blessés et des morts par 
les armes blanches durant cette guerre d'Italie; 
il sera étonné, j'imagine, de Texiguïté de ce 
chiflre, et je pense qu*il concluera après comme 
Clauscw itz en personne : « L'effet destructeur 
de l'arme blanche est le plus souvent très insi- 
gnifiant; très souvent il est nul. » Si le lecteur 
voulait faire mieux encore, il s'astreindrait à 
lire dans le docteur Chenu les courtes notices 
concernant chacun des hommes que le fer a 
blessés, et il ferait sûrement une curieuse remar- 
que: c'est que beaucoup ont plusieurs blessures 
comme s'ils avaient eu à lutter seuls contre plu- 
sieurs, ou même des blessures légères venant 
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après d'autres plus graves qui ont dii les jeter 
par terre tout d'abord, comme si on s^était 
acharné* sur eux une fois tombés, et il souscri- 
rait peut-être à cette réflexion du maréchal de 
Saxe : « Peu de coups sont donnés en face et de 
bonne guerre. » 

« Peu de coupte donnés en face, cela veut 
bien dire cependant qu'il y en a de tels, » — Par- 
faitement ; et en dépit du caractère si net qu'ils 
donnent à la charge, et qui est la généralisation 
des faits tels qu'ils se passent presque toujours, 
les mêmes militaires vous avertissent qu'il 
existé des cas exceptionnels. A preuve un pas- 
sage d'iVrdant que j'ai déjà cité : (c Gela ne veut 
pas dire qu'une troupe tombant dans un guêpier 
ne puisse figurer une sorte de mêlée, que dans 
une déroute il ne puisse y avoir en quelque en- 
droit de la tuerie combat de quelques gens de 
cœur qui veulent vendre leur vie, etc. » Le 
guêpier a encore d'autres formes qu'Ardant 
oublie» Ainsi, aux sièges, on peut se rencontrer 

1» Après cela, si le lecteur avait envie de se scandaliser 
et de crier à la barbarie, qu'il réfléchisse plutôt qu'il ne faut 
pas demander à l'homme des choses impossibles, d'être 
épouvanté, furieux, dans un moment, et la minute, d'après 
d'être calme, généreux, pitoyable; cela est bon pour l'hom- 
me de convention que trop de gens connaissent seul à 
l'exclusion de l'autre. Si vous ne voulez pas de barbarie, 
croyez-moi, n'ayez poi&t de guerres» 
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nez à liez dans une tranchée, un boyau de mine. 
— Une troupe assaillante déloge Tennemi d'un 
village ; quelques braves, à qui la retraite est 
coupée, se défendent opiniâtrement dans une 
maison et infligent à l'assaillant, trop nombreux 
d'ailleurs pour oser reculer, des pertes qui le 
mettent en furie. Alors on peut voir les com- 
battants se percer de la baïonnette ou s'assom- 
mer à coups de crosses. Mais le cas est tou- 
jours très rare, et dans les Annales militairc^s il 
est noté. — Plus rarement encore voit-on Taven- 
tuie d'Ink(*rmann. « On a vu en Crimée des 
atta(|ues rétdles à la baïonnette. Elles étaient 
faites par un petit nombre sur un grand. Et 
c'est la masse (|ui recula, tournant le dos, inénie 
avant le choc, à ce point que ceux qui char- 
gaient ne firent que frapper et tirer dans le 
dos. » Et Ardant remar(|ue (|ue même en cette 
occasion il nV eut pas de combat réel, mais 
massacre, ardes, comme dans l'antiquité. 

Nous n'avons entendu que des Français, que 
rexpériencc française ; l'expérience allemande 
n'en diffère pas, elle s'exprime moins nette- 
ment, moins vivement, au fond la môme (Hohen- 
lohe, Lettres sur C infanterie, p. 30.) « Dans quel 
but le soldat apprend-iU'escrime à la baïonnette 
alors que l'arme à feu est seide appelée à tout 
trancher?... J'ai connu un olïicierqui me disait 
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un jour : voici encore de ces bêtises modernes 
avec lesquelles on perd un temps si considéra- 
ble... etc. Mais cela se justifie en somme ; on 
enseigne l'escrime à la baïonnette pour que le 
soldat se croie capable de se servir de la baïon- 
nette, pour qu'il ait la résolution de s'en servir 
le cas échéant ! Quiconque prend cette résolu- 
tion est à demi vainqueur, car la plupart du 
temps Tennemi n'acceptera pas la lutte, il recu- 
lera... Quiconque n'a pas la résolution de se 
servir de la baïonnette ne fera pas d'attaque 
sérieuse » — et il ajoute : « D'ailleurs, quelque 
rares que soient les attaques à la baïon- 
nette, il y en a eu quand même dans les der- 
nières guerres », et il cite la prise d'assaut des 
retranchements de Duppel, où Ton s'était un 
peu assommé à coups de crosse. Vous entendez 
bien ! l'escrime à la baïonnette est enseignée 
uniquement pour donner coixfiance, résolution, 
élan en avant, pour un effet purement moral. 

Et maintenant nous avons le plaisir de pou- 
voir justifier un propos qui, à première vue, sem- 
ble une gasconnade, curieuse, car, universelle, 
propre à tous les peuples, ce serait une gascon- 
nade de l'espèce humaine tout entière. Pas de 
Français qui ne sache que le Français est irrésis- 
tible à la baïonnette ; ce qu'il ignore, c'est que 
l'Espagnol, selon lui, marchant à la baïonnette, 

G 
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renverse tout; que l'Anglais, selon l'Anglais, n'a 
jamais trouvé personne qui lui résistât ; et 
que tous les peuples parlent d'eux-mêmes en 
pareils termes, Allemands, Russes, Hollandais 
flegmatiques ou alertes Italiens. Et tous ces 
peuples ont raison; tous ils disent vrai, ils par- 
lent en ronsrience, car toules les fois qu'ils ont 
chargé à la baïonnette, ils ont en efletvu l'adver- 
saire fuir ou au moins refuser le combat; seule- 
ment tous oublient, non pas seulement de dire, 
mais de se souvenir que, chargés à leur tour, ils 
ont à leiu" tour reculé ; cela ne compte pas ^. Tous 
également négligent le cas où la résolution de 
charger n'est pas venue. N'importe! L'apparente 
présomption de tous les peuples nous est une 
preuve de plus (jue lorscjue la résolution de 
charger paraît d'un coté, la reculade se montre 

1. J'ai lu pas mal de mémoires où sont racontées les ba- 
tailles auxquelles l'auteur assista en personne. L'auteur ne 
manque pas de signaler les fuites de l'ennemi; mais de sa 
propre fuite — qui pourtant a eu lieu à quelque moment — il 
ne parle presque jamais, et. quand il en parle, il la justifie par 
le nombre supérieur des ennemis. La vraie physionomie du 
combat n'est que dans les ouvrages théoriques où l'auteur, 
spéculant, généralisant, ne raconte rien de personnel, n'est 
pas eu cause. On comprend parfaitement pourquoi Timage 
de la guerre diffère tant de ce genre d'ouvrages à l'autre. On 
admettra aussi, je pense, que le narrateur d'aventures per- 
sonnelles mérite beaucoup moins de crédit que le générali- 
satcur désintéressé. 
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de Taiitre. Après cela souvent il y a, nous le 
savons, échange, permutation brusque des rôles. 

Nous avons parlé du soldat au moment où il 
combat de loin par le feu, puis du soldat au mo- 
ment oii, après avoir cessé le feu, marché en 
avant, il aborde Tennemi'. Entre ces deux points, 
il y a un trajet, peu agréable ordinairement, où 
la psychologie du soldat est à dépeindre d'après 
les témoins. 

Revenons au moment où les soldats tirent, 
arrêtés. 

Si le feu de Tennemî leur fait peu de mal, ils 
ne sont nullement pressés d'aller de Tavant. 
Volontiers ils s'éternisent dans la tirerie. Leurs 
officiers ont quelque peine à les enlever; parti- 
culièrement lorsque l'homme couché est, grâce 
à cette position, à peu près indemne, mais sent 
qu'il y a danger sérieux à offrir son buste. Si, au 
contraire, debout ou couchés, les soldats endu- 
rent des sévices graves, il devient difficile de les 
tenir sur place. Ils veulent ardemment s'en 
aller, il faut qu'ils fuient en arrière ou en avant. 
Il ne lient souvent à rien que ce soit en avant 
plutôt qu'en arrière, ou inversement. — S'ils vont 
en avant, ils sont sujets à se hâter. On comprend 
qu'ils soient pressés de supprimer le danger en 
supprimant l'ennemi. Au reste, le terrain n'est 
pas un plancher uni. A mesure qu'on avance, 
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les raiififs so brouillent, les soldats se peloton- 
nent (s'ils sont novices) ou se disjoignent (s'ils 
sont vieux;. Voici le bataillon arrivé à cent pas de 
Tenneini. S'il a résolument marché et s'il est en 
ordre surtisant, il y a dix à parier contre un que 
Tennenii s'est retiré déjà ou se retirera sans 
attendre davanta<»;e [Ardanl, p. 18). — « Mais 
Tennenii ne bronche pas ; alors Thoninie de nos 
jours, contre le Jer et le plomb, ne se possède 
])lus. I/instinct de la conservation le commande 
absolument. Deux movens d'éviter le dancrer : 
fuir ou se ruer. Ruons-nous! Eh bien, si petit 
soit Tespace, si court soit Tinstant qui nous sé- 
pare de Tennemi, enclore l'instinct se montre. 
Nous nous riu)ns, mais... la plupart nous nous 
ruons avec prudence, ave(! arrière-pensée plu- 
tôt, laissant passer les plus pressés, les plus 
intrépides... et nous sommes d'autant moins 
serrés que nous approchons davantage. » 

Se lancer à corps perdu sur Tennemi, dès 
qu'on arrive à une certaine distance, n'allez pas 
croire que ce soit un trait du soldat français ; 
non, c'est un trait d'homme. Les Allemands font 
ce que nous faisons. Plus haut j'ai dit: on fuit en 
avant. 11 en a été beaucoup parlé, de cette fuite 
en avant, et souvent on s'est chez nous imaginé 
que c'était chose exclusivement ou plus parti- 
culièrement française. Je le répète, cela est 
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commun à toutes les troupes. Toutes, en cer- 
taines occasions, refusent de rester sur place 
quand il le faudrait, et vont de l'avant trop tôt; 
ou partent à corps perdu et de trop loin sur l'en- 
nemi, ce qui fait qu'elles arrivent essoufflées, 
rendues, absolument éparpillées, uniquement 
bonnes à recevoir un feu meurtrier et à revenir 
de toute la force de leurs jambes. 

Tel est l'état psychique du soldat. Les mili- 
taires intelligents ne s'aveuglent pas sur ce su- 
jet. Et cependant, parfois ils croient trop pou- 
voir paralyser, par des dispositions habiles, 
l'influence de l'instinct. 

Celui-ci se montre plus invincible qu'ils ne le 
supposaient et, comme ils ont commis une erreur 
de psychologie à cet égard, il en résulte que 
leurs dispositions aboutissent à une déception. 

Exemple, l'histoire de la colonne d'Erlon, à 
Waterloo : Une énorme masse de 20,000 hom- 
mes, menée en colonne contre les Anglais, est 
promptement, non pas détruite, mais réduite en 
cohue, impuissante et naturellement refoulée. 
(Ce fut Tune des deux causes principales de la 
défaite.) Celui qui ordonna cette manœuvre. 
Napoléon, ou tout autre, avait oublié, pour le 
moment du moins, que le soldat plongé dans 
une masse s'y sent moins observé, qu'il est là 
comme ignoré ou perdu ; que chacun, moins res- 

-6. 



102 lA r.VERRE ET i/hOMME 

pensable, est plus sujet à la défaillance natu- 
relle; et que d'ailleurs, plus on est nombreux à 
marcher en ordre, moins Tordre est aisé à con- 
server. 

Kn fait qu'arrive-t-il dans ces masses lancées 
à ratlatjue? « Le nombre des hommes qui tom- 
bent volontairejnent en route, se laissant aller 
au moindre bronchement, sorte de désertion 
d'un moment, est énorme. La moitié du monde 
tombe en route, et souvent bien plus de la 
moitié. A Wagram, de 22.000 hommes lancés 
en avant, 1.500 à peine atteignent la position. 
Les 19.000 man(|uants étaient-ils hors de com- 
bat? Non, un tiers tout au plus pouvaient avoir 
été atteints. Les 12.000 manquants, quVtaient-ils 
devenus ? Ils étaient tombés en route, avaient 
fait les morts pour ne pas aller jusqu'au bout. » 
(Ardant, p. 131). 

Remarque/, qu'il s'agit des soldats renommés 
de Napoléon, et qu'après tout, ici, malgré le dé- 
lilement énorme, la position fut conquise. 

Sachons cependant que ce défilement nom- 
])reux, dont nous venons de voir le tableau, n'est 
nullement particulier aux soldats d'une nation 
quelconque. Cela se voit dans toutes les armées. 
En voici un exemple emprunté aux Allemands: 
« Nous traversâmes — c'est un officier allemand 
qui parle, notez-le bien — nous traversâmes le 
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champ de bataille à Tendroit où le combat avait 
été jusque-là le plus violent. Quel coup d'œil ! 
J'étais depuis longtemps habitué à la vue des 
morts, aux gémissements des blessés et des 
estropiés, mais je n'avais jamais vu un spectacle 
pareil à celui qui s'offrit à moi. La campagne 
était comme semée de soldats qui s'étaient 
défilés et ne prenaient pas part au combat ; on 
aurait pu en former des bataillons. D'un regard 
on en embrassait des centaines. Les uns étaient 
étendus à terre, le fusil dirigé en avant, comme 
une ligne de tirailleurs attendant d'un moment 
à l'autre le retour de l'ennemi. Evidemment ils 
étaient restés couchés pendant que leurs cama- 
rades plus braves se portaient en avant. D'au- 
tres étaient tapis dans les sillons, comme des 
lièvres. Plusieurs étaient dans un trou, commo- 
dément installés. Tous avaient l'air indifférent. 
Il leur suffisait que nous fussions d'un autre 
corps d'armée pour nous regarder passer avec 
indifférence* J'entendis quelques-uns crier : a En 
voilà encore qui veulent se faire tuer...* » 

Charge de cavalerie contre cavalerie, — Dans 
la guerre de Pologne, en 1831, deux régiments 

1. Cité dans les Lettres sur l'infanterie, de Hohenlohe. 
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russes et deux régiments polonais de cavalerie 
se chargent. D'un nu^me élan ils allaient à ren- 
contre Tun de Faulre ; lorsqu'à la dislance où 
Ton peut se reconnaître, les cavaleries ralentis- 
sent et toutes deux se tournent le dos. L'histo- 
rien nous donne du fait une explication bien 
honorable pour les deux partis : « C'est, dit-il, 
(jue les Russes et les Polonais s'étaient reconnus 
frères et s'étaient sauvés du combat comme d'un 
crime. » Je me rappelle que ce mot éloquent 
m*a fort ému jadis. Mais voici Ardant qui sourit: 
« A ce compte, dit-il, que de troupes de cavale- 
rie se sont reconnues pour frères ! » 

Sachez le, « les ouragans de cavalerie cjui se 
rencontrent, c'est la poésie, jamais la réalité. Le 
choc à toute vitesse ! honunes et chevaux s'v 
briseraient, et ni les uns, ni les autres ne le 
veulent. Les mains des cavaliers, leur instinct 
et rinstinct des chevaux, sont là pour ralentir, 
arrêter, si l'ennemi n'arrête lui-même. VA si 
jamais, par extraordinaire, on se rencontre, le 
choc est à ce point amorti par les mains des 
hommes, le cabré des chevaux, l'évité des têtes, 
que c'est un arrêt face à face. On s'envoie quel- 
ques coups de sabre ou de lance ; mais l'équi- 
libre est trop instable, le point d'appui trop 
mobile pour Tescrime, le soutien mutuel trop 
incertain. » Cet arrêt face à fa(*e, c*e tête à tête 
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momentané, échange rapide de quelques coups 
de sabre, est évidemment la scène que nombre 
d'historiens militaires nous peignent fausse- 
ment par ces mots quelque peu excessifs : 
« Les deux cavaleries se mêlèrent ». Et s^il faut 
en croire Ardant, cette mêlée prétendue n'est 
même pas chose fréquente : « Quarante -neuf 
fois sur cinquante, une des cavaleries hésite, se 
décout, se met en désordre, tourne le dos avant 
les trois quarts du temps nécessaire pour se 
voir les yeux dans les yeux... Quand l'assaillant 
le plus résolu arrive sur celui qui Test moins, 
il rencontre une cavalerie exécutant sur place 
un demi-tour presque impossible — et il se met 
en désordre lui-même. Mais ce désordre est 
celui de la victoire, de Ten-avant, tandis que 
Tautre, l'enfoncée, s'enfuit la peur au ventre. Il 
y a peu déportes, car le combat, s'il y a combat, 
est affaire d'une seconde. Le vaincu seul perd 
du monde. » Plus ordinairement, la fuite du 
moins résolu s'accentue avant que l'autre lui 
soit sur les épaules. « Les terribles combats de 
cavalerie ne sont que des tournez-brides. » 
Ardant^ nous explique avec clarté, précision, 
les émotions et pensées du cavalier qui fuit ; et 
combien elles sont invinciblement déterminées 

1. Page 219. 
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par les conditions matérielles. « Le poursuivi, 
dit-il, ne peut s*aiT(^ler sans se livrer au pour- 
suivant, car celui-ci voit devant lui. Supposez 
que le poursuivi veuille s'arrêter ou faire demi- 
tour : avant qu'il soit complètement de face, il 
peut être frappé par le poursuivant. Le pour- 
suivi, en outre, ne sait pas par combien d'ad- 
versaires il est poursuivi... S'il s'arrête seul, 
deux peuvent courir sus, car ceux-ci voient 
devant eux et se diri<(ent naturellement contre 
qui tend à faire volte-face ; car avec le volte-fare 
naît le danger pour eux-mêmes. Et Ton peut 
bien dire que si le poursuivant cherche à attein- 
dre le fuyard, c'est par crainte que celui-ci ne se 
retourne. Ce fait matériel de ne pouvoir faire 
ensemble volte-face sans risquer d'être surpris, 
jeté bas, fait la fuite sans arrêt, même des bra- 
ves, des plus braves... jusqu'à ce qu'une avance 
suffisante ou un soutien quelconque permette le 
ralliement, le retour. Et alors le poursuivant 
devient souvent à son tour le poursuivi. » 

La charge de cavalerie contre cavalerie est 
absolument dessinée en mêmes traits dans les 
mémoires du prince de Ligne, et dans Touvrage 
de Trochu. D'après eux, comme d'après Ardant, 
quand deux corps de cavalerie se chargent, 
tout se réduit à un effet d'intimidation ; le corps 
le moins résolu, près de l'aborder, tourne bride; 
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l'autre le suit ou le longe un instant, le ramène, 
comme on dit; quelques coups de sabre assez 
inoffensifs s'échangent entre la tête de l'un et 
la queue de l'autre. 

Que le lecteur soit quelque peu surpris ou 
même scandalisé du tableau, n'importe ; il faut 
qu'il le tienne pour vrai. La statistique est là, 
les chiffres sont là, appuyant le dire d'Ardant, 
de Trochu, d'une preuve irréfutable. Je répète 
qu'il existe deux ouvrages du docteur Chenu, 
faits au point de vue pur du médecin, l'un sur 
la guerre de Crimée, l'autre sur la guerre 
d'Italie. Chenu donne le compte des blessés 
atteints par le sabre. Ce compte, dans Tune 
comme dans l'autre guerre, est étonnamment 
minime. 

Et les choses ont toujours été comme on nous 
les peint maintenant. 






Un mauvais plaisant sera peut-être tenlé de 
dire : « Mais alors on doit, dans la cavalerie, 
vivre longtemps. » Moquerie injuste et cruelle. 
Quand le cavalier court sur un rang redoublé 
de fantassins qui l'attend, l'arme haute, le dan- 
ger est singulièrement sérieux pour lui. 11 va 
être fusillé à courte distance ou même à bout 
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portaiil, si du moins le iantassiu ne perd pas la 
trie ; el le fusil moderne, à rourle distance, ne 
pardonne pas. « Le eavalier y songe, » dit 
Ardant. 

On eon( oit que la tentation doit élve forte pour 
le eavalier de biaiser, de sVcouler par la droile 
ou la gauehe (ee (|ui d'ailleurs ne supprime pas 
|)arfaitement le eoup de fusil). VA il par^iit bm 
(pie la tentation (*st souvent értmlt^e. « H es^l si 
faeile de fuir avec le cheval, » dit un autre. D'a- 
près tous les témoins une infanterie qui se mon- 
tre calme et résohu^ n'est jamais lraiiehein< at 
abordée. Mais il arrive cpie rinntnterîe perd h 
tét(». C'est (pie — tous les soldats c*n déposeni 
— les apparences d'un gros corps de cavalerif 
(pii vient sur vous au galop de rliarge, sabirs 
levés, sont terriblement émou vailles. Par l'œil. 
par roreilb», Teirroi entre également en Vànw 
du petit fantassin, posé à cilî sur le sol qui 
tremble. Kt (piand, après un escadron re|miis>o 
avec peine et effort, un autre, brusquciiitul 
démasqué, vous arrive, et encore un «lulre* U'> 
nerfs peuvent bien cédera la tin. Ce qui vm- 
tribue beaucoup à maintc^nir ferme riiiianterir, 
c'est, nous dit-on, la raison, révidenee. Lv liui- 
* tassin sait, sent que c'est du]**M'!e pour lui dt' 
prétendre fuir devant le cheval ; a prend rt^ <f 
parti on est sûr de se laire sabrer, II n'cuiin < ln' 
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que ce funeste égarement se produit parfois. 
Mais ce qui se manifeste plus souvent, « quand 
on perd la tête », c'est un mouvement instinctif 
de tous pour rentrer au centre, a Le carré qui 
va être enfoncé, écrit un anonyme, s'annonce 
aux yeux par un ondoiement. » L'expression fait 
voir, et cependant je préfère encore celle de 
Trochu: « Quand la cavalerie approche, le carré 
se défait, les rangs se rompent, les soldats se 
pelotonnent en troupeau de moutons. » C'est 
dans cet état qu'ils sont entourés et faits prison- 
niers. Ont-ils au moins tiré auparavant ? <c Trop 
tôt ou très mal et même parfois pas du tout, » 
répond Ardant. 



• • ' 



Après cette sorte d'examen analytique des 
phases diverses du combat, une vue d'ensemble 
ne fera peut-être pas mal. Il n'y a pour cela qu'à 
résumer deux ou trois chapitres de Trochu qui 
nous transportent presque sur le terrain. En les 
lisant avec un peu d'attention, on voit la bataille, 
et, à moins d'y aller réellement.... et encore 
peut-être la voit-on mieux dans le livre que 
sur le terrain, s'il est aussi rare que Trochu 
le dit de s'y posséder et d'y garder sa clair- 
voyance. Oui, ce livre vous met tout devant les 
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yeux, ragitalioii doiiloiirtni^^o des uns, le morne 
abattement des autres, le mutisme des officiers 
ordinairement loquaces, la paralysie des vifs 
qui ne tenaient pas en place, à présent incapa- 
bles non seulement de conduire mais d'être 
conduits, et ceux en qui la peur fait taire tout 
sentiment et qui se couchent ou se dérobent, et 
ceux au contraire qui, timides, doux, réputés 
simples, se montrent tout-à-coup tranquilles ou 
bouillants, et se trouvent être des héros, à rélon- 
nementde chacun, même au leur; et Tair tour- 
menté de mille bruits sourds et aigiis à la fois, 
et les zones de poussière que la mitraille sou- 
lève qiiand elle arrive en rasant le sol ; le bruit 
mal du projerlile entrant dans un corps ; le cli- 
quetis d'armes d'une file atteinte qui tombe ; 
Tagitation silencieuse des soldats qui se hâtent 
en marchant, qui voudraient courir, incapables 
qu'ils sont généralement de subir sur place les 
sévices du boulet ou de Tobus ; cette espèce de 
fuite en avant qui entraîne tout le monde ; et 
les olHciers crordonnance se croisant de tous 
col(*s et venant dt» tous les points demander au 
chef un renfort dont chaque général croit avoir 
besoin ; les colonels qui ont perdu leur régi- 
ment de vue et qui vont disant qu'il a péri tout 
entier; et les soldats s'empressant autour des 
blessés, surtout des olliciers, et se mettant à 
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vingt pour emporter un homme à l'ambulance 
où eux-mêmes seront à Tabri : tout y est, surtout | 

pour qui sait lire un peu entre les lignés. ^1 

Et maintenant, si le courage humain était tout | 

mon sujet, quels jugements je pourrais citer, et :| 

des meilleurs hommes de guerre, sur ce sujet. ^ 

Sacrifier sa vie au succès du but que Farmée 
poursuit, c'est tout ce qu'il y a de plus rare, 
(Fezensac). Communément on fait son devoir 
strictement, tel qu'il est tracé par la loi militaire, 
afin de ne pas se déshonorer. (Fezensac, colonel 
Combes, Marmont, Trochu, etc.) On a peur de 
la mort et on aime la gloire. (Larochefoucault). 
On est très inégal, on n'a pas le même courage 
en toute occasion ; en cela comme en fait de 
présence d'esprit, on a ses bons et ses mauvais 
jours; on dépend invinciblement des circons- 
tances extérieures, de l'état physique ou men- 
tal, du froid, du chaud, de la faim, de la soif, de 
la fatigue, des nouvelles reçues. D'où la justesse 
du dicton espagnol : Un tel fut brave tel jour. 
Quant à Thomme moyen, à Thomme ordinaire, 
il fait sur le champ de bataille une figure peu 
propre, au total, à flatter l'orgueil de l'espèce ; 
[Sans doute il est capable de quelques beaux 
mouvements, mais il est sujet aussi à d'étran- 
ges réactions. Les fuites insensées causées par 
les frayiBurs paniques ne sont pas chose rare 
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dans i*hisloire des armées, même aguerries. Je 
parle de l'histoire véridique, car généralement, 
dans rhîstoire ordinaire, ces sortes d'accidents 
sont passés sous silence (Trochu). Aussi les 
esprits sceptiques se sont-ils plu à railler Thu- 
nianité sur ce chapitre. Villars écrit : « On dit 
que tout le monde est brave ; mais quand ce 
vient au fait et au prendre, on trouve peu d'un 
certain courage. » Kt Courrier : « On ne saurait 
s'imaginer combien, dans ce siècle de batailles, 
il y avait de héros qui faisaient dans leurs 
chausses. » Kl le prince de Ligne : « De tous 
les animaux Thomme est le plus peureux.... Si 
on étudie les ])hysionomies avant la bataille, on 
saura à quoi s'en tenir.... Quelque chose de 
bien singulier, que j'ai toujours vu arriver, c'est 
que, dans la halte que Ton fait ordinairement 
pour ranger les bataillons et leur donner les 
dernières instructions, il prend une quantité de 
besoins à une grande partie des deux lignes. Ce 
qu'il y a de sur, c'est que hi moitié des années 
que j'ai vues meurt de peur avant de comnien- 
cer, que la moitié qui reste n'est pas tout-à-fait 
tranquille, n'a pas un air bien assuré, et qu'il 
faut la partager en différentes classes : dans la 
première, les braves par tempérament ; c'est le 
plus petit nombre, mais c'est aussi le plus siir; 
dans la seconde, les braves par réflexion ; ils 
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ont plus de mérite, maïs ils ôont sujets à cau- 
tion ; dans la troisième, les intéressés, ceux qui 
se battent par ambition (nous dirions aujour- 
d'hui ceux qui se battent pour avancer); ceux- 
ci ont si mauvaise grâce dans la bataille, ils y 
parlent si mal, ils ont les idées si embrouillées, 
ils s'aident si peu, ils ont le visage si long, ils 
tiennent si mal leur épée, qu'on les connaît fort 
aisément. » 

Les railleurs ont tort : l'esprit .de raillerie, 
en tel sujet, me parait singulièrement déplacé 
et déplaisant. Je sais bien qu'ils font valoir une 
excuse. « Pourquoi, disent-ils, l'humanité se 
surfait -elle ? Nous la raillons, non pour ce 
qu'elle est, mais pour ce qu'elle prétend être. » 
Excuse insuffisante. Tout homme, ce me semble, 
devrait être frappé de ce qu'il y a 'de souffrant, 
chez l'homme exposé au péril militaire. Ce n'est 
pas des coups ou blessures que je parle, mais 
de la souffrance morale. J'y trouve matière non 
à railler ou injurier, mais à compatir et à plain- 
dre toujours. Quelle épreuve que le conflit inté- 
rieur entre l'instinct de conservation si naturel, 
si enfoncé en chacun de nous par des milliers 
de siècles d'existence de la race (laquelle sans 
cela n'eût pas existé), et le sentiment de l'hon- 
neur ou du devoir ! Contrainte pénible, effort 
douloureux de la volonté, et parfois horrible-» 
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ment douloureux. A tous les détails donnés par 
les militaires, qui parlent du combat avec sio- 
rerilê et sérieux, jn Ren** c*el tHat vë ri tablera en l 
fait pour éïHoiivi*ir et toucher. 

Voiei ih's IrouiH'^î c|ui sulïissent, saiiB Ijoiigt-^r, 
iHi i't^i nitMirhier; ïonune elles sont inébraQ- 
lables, elles seml)lent impassililes. Le gênén^l 
enfin ronuiiaii<le ta re Ira île, et aussitôt cest im- 
passibles se prèi'ipilcril en arrière avec une h.tî - 
î^iynifitative. Ils trahissent ainai la pénible l<ii- 
siim du ressorl par bM|ucl ils restaient Bur pl:i< r 
(Bismarrk. cité pjir Aniant, p. 89), te Devant phiN 
Ibrt que lui, rhoiiuiu* niiturel, le sauvage, iî^ule. 
fuit sivo!^ vri"t,^i»gne. Il ti':itt:ique que quand il esl 
hùr de inei'. L'A vvv'dl'um des armées^ la JîsrU 
plîtve, rhaujr«v|ii ^n ^^.^^ Jes choFies. Du luêuie 
tou|> sont eré<Vs le point dlionneur, la solida- 
rité. Tout eela tiiMil un |>ïmi plus liîiigteiHps b-s 
ennemis lare a face ; iiniis riiislind de cunseï - 
vation mainlietil sun i*iiq)ire et h* sentim**nt de 
la peur aver lui. I.a peur! Il est des chefs, il 
est des soldats qui Tignorent : ce sont gOTis 
d'une trempe rare; hi masse* fr^hnil, car ou ne 
peut supprimer la ehair. 

» L'homme donc a horreur de la mort Clie/ 
les Amc3 d'ëlite^ un grand devoir fait parfois 
marelle!' au-devajil ; mais la nu^sse recule tou- 
jours à la vue du l'antùme, >* 
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Chez les troupes qui combattent, la fatigue, 
répuisement physique se prononcent avec une 
rapidité étonnante. Si on ne regarde qu'aux 
mouvements exécutés par le soldat, à Tactivité 
matérielle dépensée, on ne comprend pas. Il faut 
se rappeler que tout sentiment pénible use nos 
forcés autant au moins que le mouvement, et 
-alors on comprend qu'il s'agit surtout d'une 
fatigue morale; et à cet épuisement rapide on 
devine l'angoisse intime qui a dévoré si promp* 
tementla force nerveuse. Angoisse paraît bien 
être le mot. « Il faut, dit Ardant, faire soutenir 
les troupes à moral plus faible par les troupes 
les plus solides ; car il est absurde de pousser 
les plus impressionnables dans la voie ensan- 
glantée par les plus forts, et de les mettre, 
après l'angoisse morale de l'attente, en face des 
horribles destructions des engins modernes. » 

Cherchons ailleurs que dans les auteurs fran- 
çais des traits significatifs du même état dou- 
loureux et épuisant. 

Voici une cavalerie qui charge l'ennemi, et,, 
par suite, s'interpose entre l'ennemi et sa propre 
infanterie, qui doit alors nécessairement cesser 
son feu. Que fait cette infanterie ? (Prince de 
Hohenlohe, p. 233). « Elle reste là à se croiser les 
bras; elle semble prendre le plus vif intérêt à la 
charge, féliciter la cavalerie de sa bravoure; 
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mais elle se garde de profiler du moment où 
Tennemi ne lire plus sur elle pour se reporter 
en avant, gagner du terrain, rouvrir son feu sur 
rinfanlerie, et aider à la cavalerie. On dirait 
qu'un sentiment de hieii-t>lre, de calme et de 
repos s'empare d'elle. Klle a l'air de se roin- 
plaire 0^1 s[icrlarle. On eroit presque entendre 
les fantassins dire aux rama rades de la cavale- 
rie : Ah [ voilà dinw \t>tre tour venu. « — Eeun- 
tons enrore le iiiéine témoin : *c Nul Iiouuul 
n'est in durèrent au danger de mort. C'est gn\t e 
a la vigueiH* des nerfs qu'on se maîtrise. Or, 
le g^méral cpii s'expose sans ue<*essitê \oit 
relie vign(\ur de ui-rfs baisser au nionieul 
dérîsif. Cette liai s se ne se manifeste pas pai; un 
aecès subit de larhehV. Les nerfâ rusent tixec 
rhunune ; ils font H;nlre en lui des prétextes... 
Un général de division, par exemple, qui, du 
matin à midi, pendant cinq à six heures, aurn 
entendu les halles silller: eh bien ! ce générai 
sera facilement tenté de s'imaginer qne des 
troupes {qui n'ont pas «Hé engagées) sont fati- 
guées comme Itii-inùiue. Il pourra bien hésiler, 
remettre Tattaque. etc. )> 

Le courage étant un efibrt destructif des for- 
ces, c'est nécessairement une vertu nionieir- 
tanée, et il ne faut ]jas en demander trop tùl hi 
récidive. 



j 



LE COURAGE MILITAIRE 117 

Finissons sur une citation encore plus expres- 
sive, à peu près poignante. 

Il paraît bien que ce qu'il y a de plus dur, c'est 
de recevoir les projectiles sans bouger, ni tirer, 
et qu'enlever une position, même une fortifica- 
tion, en avançant sous les balles, ne demande 
pas à beaucoup près autant d'énergie; car j'ai 
retrouvé ce jugement chez tous. L'auteur des 
Mémoires d'un ex-officier, que j'ai cité déjà, et 
dont le livre se recommande par une sincérité 
complète, par un choix d'aventures personnelles 
caractéristiques, fait bien sentir la différence. Sa 
première affaire avait consisté à enlever un bois 
à la tête de sa compagnie, et il s'y était montré 
brillamment au point d'être décoré, ce qui, dit- 
il, lui fit croire un instant à son propre héroïsme; 
mais il vit bientôt qu'en fait de courage il en 
avait tout juste assez pour ne pas se déshonorer. 

Ce fut surtout un jour qu'il était de la garde 
des pièces, c'est-à-dire immobile à côté de l'ar- 
tillerie ou derrière, qu'il se jugea. « Les boulets 
touchaient le sol avant de nous arriver et rebon- 
dissaient; chacun d'eux m'apparaissait dans l'air 
comme un point noir qui me venait dans l'œil. 
D'instant à autre on entendait le commandement 
sinistre : Serrez ! serrez ! annonçant que des 
vides venaient de se faire dans les rangs. » — 11 
regardait le soleil dans le ciel, il mesurait à 
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chaque minute le progrès de sa décadence qui 
lui paraissait d'une lenteur infinie; il trouvait 
les heures d'une lenteur insupportable ; il soiif- 
IVait beaucoup 






Pourquoi, dans quel but un chapitre si long 
et si insistant sur le courage ? J'ai été porté à 
nrétendre par divers motifs. J'ai d'abord agi en 
psychologue pur, préoccupé du dessein scienti* 
fique, uaiquenuMil soucieux de voir et de mon- 
trer le vrai. Plus tnrd, je me suis aperçu que de 
la vraie ligure tl(»** choses sortaient des ensei- 
i^iKMuciit'î* utiles pour les militaires et une leçon 
à l'usage du grand public. 

Je m'nllends bien que beaucoup de gens me 
(liroul : u Sa\e/-voiis (|ue votre chapitre sur le 
courage est vraiment décourageant, et que le 
soldai parlant pour la guerre fera bien de ne 
pas vous lire. » C'est justement tout le con- 
traire. Le soldat partant pour la guerre fera bien 
de ne pas vous (*couler, car vous lui dites qu'il 
n'y aura presque pas peur; que la première foi^ 
sans doute il ressentira un peu d'émotion ; que 
peul-ùtre même au premier coup de canon quel- 
que effet physiologique et comique se produira; 
mais ajoutez-vous, on se reprend vite; l'odeur 
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de la poudre, les bruits, les mouvements du 
combat vous étourdissent, vous grisent, et c'est 
fini. On est lancé, car le Français est brave natu- 
Tellement. (En Prusse, on dit le Prussien). — Eh 
bien, non ! ce n'est pas cela, et votre homme est 
bien mal averti. En face du vrai il aura une ter- 
rible désillusion; vous l'exposez au danger 
d'être cruellement étonné de son état moral, 
surpris de lui-même, et peut-être de désespérer 
de lui pour jamais. Ne parlez donc pas ainsi au 
jeune conscrit. Et vous-même, écoutez plutôt 
cette leçon : « Parmi les peuples les plus 
habiles dans la guerre, les plus forts ont été 
ceux qui ont tenu le plus grand compte de la 
faiblesse humaine et pris contre elle les meil- 
leures garanties. Exemple : les Romains, peu- 
ple militaire par excellence. Les peuples guer- 
riers font le contraire. Chez ceux-ci, il y a une 
bonne dose de vanité. Ils ne comptent que sur 
le courage. On dirait qu'ils ne veulent pas pré- 
voir les défaillances, et ils se font battre par les 
autres, les militaires. Exemple : les Gaulois par 
les Romains. » — Tous les tacticiens s'accordent 
à dire : « A la guerre, tout étonnement est dan- 
gereux, car Tétonnemerit, c'est déjà la peur. » 
Or, quelle sui^prise peut être plus dangereuse, 
je vous le demande, que celle d'une angoisse 
inattendue? 
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C'est que le poltron nVsl pas celui qui a peur 
intimement (à ce compte il n'y aurait que des 
poltrons); mais celui qui ne parvient pas à agir 
comme s'il ifaviul |kis |)cm\ Avertisse/ voire 
apprenti soldat que tout le monde craiiiL la 
mort, qu'il la craindra comme les autres; qu'on 
ne lui demande |iîis d'ùtrc inarces.sîble à un 
siMillnu ni încviluble, mais de faire, malgré re 
st'Qliinent, tout ce qui est commandé et dii. 11 
s(*ra aîn*ii mieux piépare, mieux muni pour le 
cuîubat, que votre conscrit, persuadé par le^ 
romane et Ior romain c^ qu'on se bal avec plaidf 
et gnîlîs Oïr relui-ri, almsourdî de ses transes 
imprévues, vn ^e croire poltron, alors qu'il 
n'est que comme les autres. Kt, se croyant pol- 
tron par nature^ il ne fera |jeut-ètre pas rcHtiit 
voulu, se ré^i^ucra â son iurériorîté et devien- 
dra en efTet un vrai pultrnii, 

.Ne dites donc [dus eette soEtii^e : qu'une pein- 
ture exacte de la t^nirrre risque d'énerver les 
courages. Le risque procède de Uniage faiis*^^. 
ridit'ulemeul a^r^'able qui, au premier coup ih' 
canon, va s'evnnuuir, déui;isquatil soudiiiu h 
réalité sévère. 

Les hommes dillëienl entre eux par le cou- 
rage tout autant que pai* Fiiitelligence ; et connue ; 
il y n des indiéciles et des génie sj, rimnianité. 
montre à Tun de ses bouts des poltrons et à | 
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raulre bout des héros. Chaque peuple est à ce 
point de vue fort mêlé. Impossible de dire avec 
certitude si la proportion entre les poltrons et 
les héros est plus avantageuse chez tel peuple 
que chez tel autre. 

Tout ce qu'on peut affirmer, c'est que Thomme 
d'un courage vraiment solide est assez rare; 
cela ressort très clairement du témoignage des 
capitaines véridiques. (Ils ne le sont pas tous). 



¥- 
• * 



Nous avons vu ce qu'est le moral du commun 
des soldats. Il est équitable de montrer à pré- 
sent le soldat d'exception; quelques exemples 
y suffiront. Je les présenterai dans une sorte de 
hiérarchie qui est de mon invention, et par suite 
je n'en garantis pas la justice, ou la justesse, si 
vous voulez. 

Voici un homme tombé involontairement dans 
une conjoncture très périlleuse : il se trouve tout 
à coup seul, entouré d'ennemis. Toute résis- 
tance semble inutile. Si l'homme est de com- 
plexion ordinaire, il perd la tête, ou l'espoir. Il 
jette son arme, se rend, demande grâce de la 
vie; et, refusé, meurt avec la résignation forcée 
du mouton. Mais s'il est d'une trempe excep- 
tionnelle, l'homme agit autrement : sans réflé- 



122 LA GUERRE ET l'hOMME 

chir, sans balancer, par une réaction indomp* 
table de son tempérament, il frappe qui le 
menace, se défend quand même; et il se tire du 
(langer en dépit des vraisemblances, ou il 
meurt en donnant la mort. 

A la bataille d'ilochsttrdt, le 19 juin 1800, le 
lieutenauL Varéliaud, du 9"*' hussards, est en- 
touré par six dragons ennemis; il en tue deux, 
en blesse un troisième dont il prend le cheval, 
et met les trois autres en fuite. Le même, à la 
bataille de Salzbourg, entouré également, ayant 
brisé son sabre et vidé ses pistolets sur ses 
ennemis, trouve encore moyen de leur échapper, 
au prix de quelques coups de sabre. 

Cette bravoure me paraît bien appartenir au 
même genre instinctif que Letourneau signale 
chez les Fuégiens. « Les Fuégiens, dit cet 
éminent anlhropologiste ^ les Fuégiens sem- 
blent avoir un courage aveugle, animai, prove- 
nant (le leur incapacité de prévoir. Comme 
certaines bétes, ils ne paraissent pas s'inquiéter 
de Tinégalité des forces. Tout Fuégien attaqué 
essaye invariablement de se défendre à coups 
de pierre, quel que suit le nombre des assail- 
lants; il agit en cela presque inconsciemment, 
par simple action réflexe. » Cependant il y a en 

1. La gutrre dans les diverses races, p. J34. 
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plus, chez le soldat civilisé comme Varéliaud, une 
sorte d'orgueil inflexible qui répugne absolu- 
ment à demander merci; et cette fierté met de 
la distance entre Fuégien et civilisé. 

Autre type, plus élevé, selon moi. Il y avait à 
Tarmée du Rhin, en 1793, un certain Druge, 
hussard au 7""® régiment. Il s'était fait une belle 
spécialité, celle de délivrer les soldats que l'en- 
nemi emmenait prisonniers. Dès qu'il enten- 
dait crier : « Druge, à moi, » — et ses camarades 
en danger n'y manquaient pas — il accourait, se 
jetait dans le péril sans regarder. On conte de 
lui que, dans le même jour, dans la même affaire, 
à peu d'intervalle, il délivra quatre grenadiers 
entourés par huit cavaliers autrichiens, puis 
encore deux grenadiers pris par trois hussards. 

Voici un troisième genre — dirai-je de bra- 
voure ? J'emploirai plutôt le mot courage, car 
j'approuve assez la distinction que le général 
Tlîoumas met entre la bravoure qui tient du 
tempérament, et le courage qui tient de la 
volonté tendue par les mobiles nioraux, senti- 
ment de l'honneur, du devoir. 

Le général Thoumas^ conte l'histoire d'un 
itiaréchal de logis d'artillerie, dont il ne donne 
pas le nom. Ce militaire passait pour un 



1. Les vertus guerrières, p. 154. 
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des plus braves de son régiment. C'était à la 
grande armée de 1812. Un combat d'artillerie 
s'engage aux portes de Moscou. Notre maréchal 
se tenait à cheval auprès d\in canonnier, son 
camarade de service. Un boulet emporte ce 
canonnier. Presque de suite, un autre boulet tue 
la monture de notre maréchal qui tombe à terre. 
Il se relève, et, comme il se baisse pour débou- 
cler son porte-manteau sur le c*adavre de son 
cheval, un troisième boulet lui ùte le porte- 
manteau des mains. Il semble k notre hoiuuie 
que la mort le vise, Ta manqué h peine, mais va 
tout à rheure réussir. Il perd la iiHe (et il y 
avait bien un peu de quoi) et s'enfitit, Mai^ 
bientôt le voici qui s'arrête; puis lentement il 
revient à son poste, et il y reste toute la journée: 
effort probablement dû en partie au sentiment 
du devoir, en partie au sentiment de riionneinv 
effort singulièrement coûteux ;i la volonté, nVit 
doutez pas. Je crois être assez en accord avei- 
les militaires en mettant celte forme du courRcr** 
au-dessus des précédentes. 

Supérieur encore me semble le trait suivant ' 
Le lieutenant Conrad, du 2"** régiment d'arïil- 
lerie, au début de Marengo, est renvergé par 
un boulet qui lui fracasse la cuisse. On veul 

1. Thoumas, p. 156. 
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l'emporter hors du champ de bataille, il refuse : 
il faut qu'on le laisse par terre à son poste. 
Il y reste, se soulève sur un coude et continue 
à surveiller le tir de sa batterie, criant : « Plus 
bas, mes amis », ou « Plus haut », ou « Plus 
à gauche ». Et ainsi jusqu'à la fin de la jour- 
née. Outre que celui-ci est certainement en 
proie à des souffrances vives, il reste sous le 
feu. Or il faut savoir que les plus braves, une 
fois blessés, subissent d'ordinaire une dimi- 
nution ou môme une perte subite d'énergie 
morale ; on les voit chercher avidement à 
quitter l'endroit dangereux. Enfin le lieutenant 
Conrad pouvait craindre, outre les boulets, la 
mort par hémorragie. Ici le sentiment du devoir 
est superbe. Pour être sûr de faire tout son 
devoir, cet homme-ci a fait bien au-delà. Je me 
sens saisi de respect devant ces hautes natures. 
Tout le monde connaît Tbistoire de la défense 
du marabout de Sidi-Brahim. Je la rappellerai 
brièvement. Une colonne de 2 à 300 soldats, 
conduite par le lieutenant-colonel de Montagnac, 
est attirée dans un piège et tout à coup entourée 
par 12.000 Arabes, qu'Abd-el-Kader commande 
en personne. Elle est naturellement accablée, 
massacrée en partie, en partie faite prisonnière, 
— et parmi les prisonniers un adjudant-major du 
nom de Dutertre. Cependant quelques soldats 
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laisséH on arrière ont réussi à percer les Arab^^ 
et se noni jetrs dans reiirlos qui entoore le 
maraboul de Sidi-lirahiin, Là^ abrités derrière 
U1I nuir haut iruii uictre à peiue, les soldats 
r<*pousHent viiioritMjaeineiïl par le feu ou la 
liaii>]int?llr^ Irji assauts opiniâtres des Arabes. 
Abd-el-Kader alor*^ fait venir l'adjudant-majot 
l)ulcnrt\ i>le>sc% et jMJUvaiil ù peine se tenir 
debfjut. Abd-el-Kader lui dit ; « Va trouver bs 
lîen^ et exhorle-lt^s à se reudre. S'ils se reii 
di*nt, ils auroiîl la vie^auve et toi aussi. S'ils ne 
se rend eu! pas, je le let^fii couper ta tète ei 
jetterai ton cttâir à nos chiens. Jure de revenir, 
eu tous les cas» le eonstiluer prisonnier. 
Duterlre jure, va verâ les délènseurs de Siili- 
Brahim et leur dit : w ChasseLiris, si vous ne vous 
rendez pas on va me couper la tt>le, Faitcs-voii^ 
tuer jusqu'au dernier. » H serre la iiiaîii ;iit 
t^ipitaitie GereauXj son ami, et s'en retourna. I! 
fut décapité sur le champ. — Cela, c'est la luorl 
pri'sentëe sans aucun voile de doute ou de de[;n\ 
la moii dans toute lu nudité de son borrihlr 
visage et endHasséequâiulmème.On ne peut pa^ 
faire mieux. Le roin-agejàj louche à son sommer. 
J'arrive à présent h un endroit où je me con- 
fesse embarrassé. Il y a une variété de coujvi- 
geux qui étonnerit et ravissent Tesprit par uiit- 
audace pleine d'éclat. Ils vous imposent le 
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frémissement de l'admiration; car ces audacieux 
entreprennent des expéditions qui semblent 
presque impossibles, et souvent ils s'en tirent 
avec un invraisemblable bonheur. Je citerai 
par exemple la prise du château de Fécamp par 
Bois-Rosé, pendant les guerres de religion du 
XVime siècle, l'attaque de Berg-op-Zoom, l'esca- 
lade de Port-Mahon, l'assaut de Prague ; et, ce 
qui est en ce genre la plus brillante des affaires 
de moi connues, la prise de Capri sur les Anglais 
par le général Lamarque ^ Et cependant, à la 
réflexion et la première surprise passée, j'ai 
peine à mettre ces faits d'armes si brillants au- 
dessus de cet héroïsme froid, et je dirai volon- 
tiers morne, qui caractérise des actes comme 
celui du lieutenant Conrad. En tout cas je ne 
les égale pas au sacrifice de Dutertre. Ces en- 
treprises audacieuses me semblent le fait de 
caractères confiants en eux-mêmes, en leur for- 
tune, et assez enclins au mépris de l'adversaire. 
Mais à quoi bon insister sur une question si 
douteuse, si discutable. Je dirai volontiers que 
le courage me paraît à moi d'autant plus coura- 
geux qu'en bravant le danger on a moins à agir 
et que cette attitude passive se prolonge plus 

1. Je renvoie le lecteur, curieux de connaître en détail ces 
affaires, au chapitre héroïsme du général Thoumas. Je ne 
puis donner ces détails : ils me mèneraient trop loin. 
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longtemps. Mais... après tout, renonçons a vou- 
loir si exactement érhelonner les courages. 

11 n'y a pas que des individualités exception- 
nelles, on voit aussi des collectivités manifester 
un courage au-dessus de la mov t-inie. 

Assez généralement ce qu'on appelle les corps 
d'élite se montrent supérieurs en effet aux 
troupes ordinaires. L'espérance mise publique- 
ment en eux, le renom qui leur a éié accordé 
d'avance, les regards fixés partieulièretiieut sur 
eux, la prévision qu'à tromper l'at lente publi- 
que ils seraient chAtiés par un déshonneur plus 
vif, tout cela s'unit pour les porter un peu au- 
dessus du soldat commun. 

Cependant bien des exploits dont on garde 
la mémoire ont été accomplis par des soldat:^ 
tirés de la troupe commune ; mais» observation 
notable, ces coups d'éclat sont toujours !c 1 lît 
d'un groupe peu nombreux. Plus le corps ng\<- 
sant croît en nombre, moins on doit en attendra 
une action d'exceptionnelle énergie. Et on voit 
bien encore une autre condition qui se rencon- 
tre dans tous ces faits d'armes brillants, et qui 
y parait nécessaire : la présence d'une ou rie 
plusieurs individualités héroïques. Celles-ci 
entraînent par la vertu de Texeinple, ou con- 
traignent par la force de la volonté. Et cela Dnl 
précisément comprendre pourquoi les petites 
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collectivités seules s'élèvent au-dessus de la 
moyenne : c'est que l'ascendant, le rayonne- 
ment de l'individu n'atteint qu'un cercle assez 
limité. 

J'ai emprunté ces exemples à la France sim- 
plement parce que je les avais plus à portée de 
la main; mais, n'en doutez pas un instant, des 
traits analogues et égaux à ceux que j'ai cités se 
rencontrent dans les annales militaires de tous 
les peuples. 






Le courage que manifeste réellement à la 
guerre Thomme moyen, le soldat ordinaire, est, 
nous l'avons vu, très inférieur en solidité, cons- 
tance, impassibilité, au courage qu'imagine, au 
coin de son feu, le bourgeois, l'homme du peu- 
ple, bref, le civil. 

Que la bravoure de ceux qui se battent diffère 
étrangement de la bravoure rêvée par ceux qui 
ne se battent pas, rien de plus naturel, et, pour 
qui réfléchit, rien de moins inattendu ; cela doit 
être. 

Voici cependant un petit problème de psycho- 
logie. Si Ton estime tant le courage, c'est qu'on 
le juge verlii malaisée, ardue... Et alors com- 
iiit^it se fuil-il qu'on suppose celle verlu si 
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ealiôre et si commune parmi les soldats ? La 
roncilialion se fait tout âimplemenl, par le moyen 
ihi phiâ vul^iûre palriolisme. Tout homme croit 
(ju'il (nil partie d im peuple exceptionnel, supé- 
l'ieur, 1) îitlmel donc qu'aux miiitairesi de ïion 
pays le çourat^e soi! Ouile, mais c(u'îl reste 
pénible et eluincelanl v\vm le soldat étranger. \ 
Ktj par ainsi, les molîr!» d'esHmer le courage 
rtvsiiMit saufs, 

DoiiCj illusion générale sur le chapitre du 
courage. Vous pensez peut-être qu'une erreur 
(le cetle espèce, considérable pour le psycho- 
logue, doit ch*e fraitlcur-s ilc nulle conse- 
queni'c dans la vie pratique des peuples ; cl 
qu'elle ne saurait iniluer sur le train général de. 
rc monde. Vous vous trompeï, et gravement. 

Si quelqu'un, peignant la guerre de ses vraic?^ 
couleurs, parvenait à convaincre les foules, en- 
core belli(|ueiiscs, hélas ! de tout le faux i[y'ily 
a dan!^ Iruis rêves : s'il les persuadait de la 
rareté du eourage, il en sortirait probabU^iienl 
de très salutaires clIV^ts. Beaucoup seraient 
amenés à se dire : w 11 y a plus de peine à èire 
luavequc je iic le eroyais, Sî j'allais à la guerre, 
j'éprouverais sans doute des transes cruelles 
comme les autres — ^ et pas siMdemt^ut au preniirr 
coup de eanon; et je ferais souvent mine bleuie 
à la fusilhule. Peut-être même serais- je de ceux 
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qui se défilent, qui se laissent tomber dans un 
sillon comme blessés et ne se relèvent plus. » 
Et ceci, qui est la vérité, une fois entré et établi 
dans l'esprit d'un homme, les sentiments de cet 
homme à Fégard de la guerre seraient autres. 
Au récit des exploits guerriers, il ne frémirait 
plus d'un enthousiasme si confiant. Il hésite- 
rait à prendre sa part dans le triomphe de ses 
soldats, se disant que, soldat lui-même, il 
aurait peut-être aidé bien faiblement à ce 
triomphe. Et enfin, il accepterait avec moins 
d'entrain la perspective d'une guerre, — car au- 
jourd'hui la guerre n'intéresse plus cet homme 
que parce qu'elle lui offre l'espérance d'une 
satisfaction d'amour-- propre. Or, dans notre 
supposition, l'amour-propre se trouve décou- 
ragé et par là désintéressé. 






M, Prudhommk et moi. 

Moi (tenant à la main un livre ouvert), — 
Monsieur Prudhomme, écoutez un peu ceci. 

Prudhomme. — Cher monsieur, je vous prête 
une oreille attentive. 

Moi (lisant). — « L'homme donc a horreur de la 
mort. -^ (Appuyant). — Chez les âmes d'élite un 
grand devoir fait parfois marcher au devant; mais 
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la masse rerule toujours à la vue du fantôme. La 
discipline fait violence à cette horreur; maiî^ il 
arrive toujours un moment oii Thorreur natu- 
relle prend le dessus et le combattant s'enfuit. 
« Arrête, arrête, tiens quelques minutes de plus, 
et tu es vainqueur; tu n'es pas nu^nie blcssr. 
Et si tu tournes le dos, tu es mort, n II n'entend 
plus; il ne peut plus entent! re; il regorge de 
peur. Combien d'armées ont juré de vainc re ou 
de mourir? combien ont tenu kur serment 
serment de mouton de tenir contre le loup. >» 

Prudhomme (interrompant). — Je désirerais 
savoir, monsieur, à quelle tin mystérieuse, que 
ma perspicacité ne devine pas, vous me lisr/ 
des choses si désagréables^ et je dirai mêiuc 
intempestives. 

Moi. — Vous le saurez toul kriieure. Voulez- 
vous me permettre de continuer? 

Prudhomme (un peu grogïion). — Comme il 
vous plaira, monsieur. 

Moi. — « Combien d'hommes devant le lion ont 
le courage de regarder cet ennemi en face, de 
songer à se défendre? — (Ici AL Prudhomme pen- 
che la tète sur l'épaule gauche el regarde d'un 
air de défi une chaise innocente et vide en face 
de lui). — En guerre, lorsque la terreur vou^ :\ 
pris, vous êtes comme devant le lion : vous 
fuyez en tremblant et vousvuus laissez égorger. 
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Gomment donc? il y a si peu de braves absolus ^ 

parmi tant de braves? Hélas! oui. Gédéon en ^k 

trouve trois cents sur trente mille et est bien J 

heureux. » ^ 

Prudhomme. — Mon cher monsieur, non, 
vous avez beau dire, vous ne me faites point i 

pâlir. i 

Moi (timidement). — Le fait est que je ne suis J 

pas le lion. 

Prudhomme. — Enfin, monsieur, je vous 
demande itérativement quel est votre dessein? 

Moi (d'une voix caressante). — Mon dessein, 
monsieur, est très pur et tout à fait utile. Je 
voudrais vous rendre moins guerrier. 

Prudhomme (flatté et très radouci). — Le 
fait est... cher monsieur, que... 

Moi. — Je vous entends, ce sera difficile. 

Prudhomme. — Je serais curieux, cher mon- 
sieur, avidement curieux de savoir comment 
vous comptez vous y prendre. 

Moi. — Permettez-moi donc de continuer ma 
lecture. 

Prudhomme. — Je permets, monsieur, je 
permets. 

Moi (lisant). — « Dans le combat antique, on 
arrivait sans danger au moment décisif; aujour- 
d'hui le danger commence à plusieurs kilomè- 
tres avant Tabordée, et par suite le défilement, )ï 
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M. PiiUDHOMUK- ^^ — Qu'appelez*TOus le défile- 
ment ? 

Mou — Mon dieu ! se défiler, c'est le fait da 

f^oldat peu curieux de la bataille qui fail le 

malade, Térlopé, l'éreinté, oti qui est réelle- 

nient malade de peur, ou qui, sans rien feiadre 

du toul« profile, pour sVsquiirer, d'un accident 

quelconque et de rinatlentîon ile^ chefs. — 

(Continuant à lire}, — n Ce mouvement, ehei 

rertaini*s troupes, commence à 50 lieue> è 

rennemi. Nombre de gens entrent dans le^ 

hôpitaux san^ autre maladie que le maoque At 

moral qui devient très vite maladie réelle, ' 

M. l^RLDHQMMK (goguenard;. — Et il y a beja 

coup de ces braves gens ? 

Mou — Plus que vous ne pensez. 
M, Pbudhomme. — Pas chez les Français, j"<fn 
réponds. 

MuK — Ikii ! — (Lisant). — « En 1858, penditil 
!ii guerre d'Italie, laquelle fut de très courte 
durée, il faut le remarquer, le iiotnbre de ce^* 
frîcoteitrs s'éleva tout de suite au chiffre Je 
25.000 huïjunes, qui se serait notablement accru 
si la campagne eut duré, » 

M, Prluhomme (indigné), — Moi, monsieur, 
général en chef, ]*auraîs fait fusiller ces 25.000 
hommes, pour leur apprendre à avoir peur. 

Moi, — On ne s'est pas avisé d'un moyen si 
simple < 
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M- Pbudhomxe élevant ses mains des deux 
côtés de sa tète . — Voilà pourtant, monsieur, 
rincurie des gouTemements ! 

Moi. — Avec votre permission, je continue 
— Faisant semblant de lire\ — Voici maintenant 
que la troupe arrive à proximité de Tennemi. Le 
feu s^ouvre : la fusillade dure plus ou moins: puis 
le signal de la charge est donné : il faut aller re- 
garder Tennemi dans le blanc des yeux. Ici le 
défilement recommence. Tel qui marche sur les 
côtés profite d^une haie, d'un arbre ou d^un mur 
pour s'arrêter: tel autre se laisse tomber comme 
mort ou blessé dans un sillon où il se tapit et se 
rase comme un levreau. Bref, beaucoup s'arran- 
gent, de manière ou d'autre, pour ne pas arriver 
jusqu'au but. Rien de plus difficile que de faire 
combattre effectivement tous les combattants. 
Ces vérités sont généralement ignorées des 
personnes étrangères à Farmée. Et c'est fâcheux. 
car. après s'être indignées d'abord de ces 
vérités, les personnes dont je parle feraient 
peut-être — celles qui sont intelligentes — 
des réflexions salutaires et qui profiteraient 
aa maintien de la paix entre les peuples. Elles 
se diraient : « Les hommes ne font pas tous 
à la guerre une héroïque figure; beaucoup, 
peut-être même la majorité, n'y sc»nt rien 
moins que reluisants: je v*.iis d'ici leur mine 
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piteuse et leur attitude point noble du tout. 
Cependant, mis à leur place, sais-je quelle tête 
j'y ferais. Serais-je des braves ou des poltrons? 
Évidemment, avant l'expérience, j'aurais tort de 
me donner le bon numéro, de me classer entre 
les vaillants. Un bon bourgeois comme moi ne 
doit pas trop rigoureusement exiger des autres 
un courage que peut-être, probablement même, 
il n'aurait pas. Il lui convient d'être moins bel- 
liqueux, de concevoir à l'égard de sa bravoure 
personnelle une juste suspicion. 

M.pRUDHOMME(fàché). — Quel est l'auteur, fort 
impertinent, que vous venez de me débiter ? 

Moi. — Un militaire, un colonel très brave, 
mort à Metz, en 1870, ayant ses deux jambes 
emportées par un éclat d'obus. 

M. Prudhomme, — Monsieur, je vous le déclare, 
votre auteur, quel qu'il soit, ne me décidera 
jamais, jamais, entendez-vous, à suspecter mon 
propre courage. Je ne suis pas étranger tout-à- 
fait au noble métier des armes; j\ii manié le 
sabre, que diable ! J'ai traversé des circons- 
tances difficiles et j'en suis sorti à mon honneur. 
Madame Prudhomme, elle-même, ne me dénieu- 
tirait pas là-dessus. D'autant plus que je ne le 
lui permettrais pas. Et quant à votre militaire ou 
soi-disant tel, je le récuse. (S'oubliant). — Un sol- 
dat, dites-vous? Pour moi, ce n'est tout au plus 
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qu'un garde national. — Je vous le réitère, 
iiionsieiu% non, en fait de courage, jamais je ne 
consentirai à être modeste. N'y comptez pas, n'y 
comptez pas. — (II sort avec dignité). 






Tout le monde n'est pas M. Prudhomme... 
heureuseinent pour mes espérances. 



L 




CHAPITRE IV 

La victoire 

Pour la foule. — Les niasses ont sur la vic- 
toire une idée très simple : « Le vainqueur a 
été plus brave que le vaincu ; la victoire mani- 
feste et proclame une supériorité de courage, » 
Or, il n'y a sous le soleil rien de plus coin- 
plexe que ces résultats: victoires, définies. 






Pour les militaires, — Laissons là les masses, 
et même les lettrés. (J'irai tout à riicurc à eux)* 
Tournons-nous vers les militaires. Eux seuls, 
évidemment, ont la compétence voulue. 

Assurément tous les militaires conviennent 
que le courage du soldat est l'un des facteurs; 
mais leur véritable pensée à cet é^ard n'est pas 
celle qui paraît à première vue. D'abord, quand 
i ils parlent du courage, ils pensent moins à ce 
courage natif que la recrue apporte de son vil- 
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lage, qu'à cette énergie factice (au bon sens du 
terme) superposée à la nature par l'éducation 
militaire. Et l'expérience des guerres leur donne 
raison. Le courage natif — lequel d'ailleurs est 
rare, nous le savons — constitue une bonne 
base, un favorable commencement. Et il en est de 
même de ce qu'on nomme les forces morales et 
qui sont des passions de l'esprit ou du senti- 
ment: patriotisme, fanatisme politique ou reli- 
gieux, etc. Tout cela fait un solide dessous à 
l'éducation militaire. Tout cela opère très bien 
aprèsJ'éducation reçue, mais très insuffisamment 
avant. A preuve les volontaires de 1792. Avec 
tout leur patriotisme, tant qu'ils ne furent pas 
instruits et plies à la discipline, ils firent d'assez 
méchantes troupes. Quand ils eurent une fois 
reçu l'éducation spéciale, leur patriotisme donna 
les bons effets qui sont naturels à cette vertu. 
— Autres preuves. Les Espagnols, les Napoli- 
tains, les Tyroliens, les volontaires allemands de 
1813 furent assurément animés, contre les ar- 
mées de Napoléon, d'un énergique sentiment de 
résistance patriotique. Au début cependant ces 
levées patriotiques se laissèrent battre aisé- 
ment ; il leur fallut, pour devenir redoutables, 
devenir des soldats. 

Naturellement l'énergie que Tart, que l'insti- 
tution ont faîte, continue à dépendre beaucoup 
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des conditions ou circonstances de cet art, de 
cette institution. Quand celles-ci varient, en 
bien, en mal, il y a répercussion sur l'énergie 
militaire. — On pourrait à la rigueur dire d'un 
mot : « Tout dépend de la discipline » mais il 
faut entendre ce terme avec largeur, comme au 
reste l'entendent les militaires intelligents. 
Ecoutons-les : « A la guerre, le premier élément 
de succès, c'est la confiance du soldat en ses 
camarades et en ses chefs. L'homme qui expose 
journellement sa vie a besoin de pouvoir comp- 
ter sur ceux qui combattent à côté de lui. Une 
troupe qui se sent" dans des mains habiles 
marche sans arrière -pensée là où on veut la 
conduire. Si, au contraire, elle se défie, elle ne 
regarde plus en face d'elle, mais cherche à 
droite et à gauche, et quelquefois même en 
arrière, le moyen de s'échapper. (Général Thou- 
mas. Les vertus militaires^ p. 121). 

Donc, il faut d'abord que le soldat se sente 
dans des mains habiles, sans quoi il marche à 
contre -cœur, obéit mollement ou même déso- 
béit. Il s'ensuit que tout premièrement la disci- 
pline dépend du chef; et il ne suffît pas qu'il 
soit d'un caractère ferme, il faut encore qu'il ait 
un talent reconnu. Puis ces deux choses liées 
ensemble, confiance au chef, discipline, il semble 
bien qu'elles retiennent encore avec elles là 
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confiance du soldat dans ses camarades. Car le 
soldat sait qu'indisciplinés on se bat mal, et 
que, par suite, dans l'indiscipline, chacun ne 
peut compter avec sûreté sur ses voisins. 

Dans les périls de la guerre, l'homme ordi- 
naire se sent petit, chétif. Il désire, il appelle 
de tous ses vœux un être supérieur, autrement 
puissant que lui contre le danger, un Dieu ou 
au moins un demi-dieu mortel. Il ne demande 
qu'à rencontrer cet être pour se confier en lui et 
se rassurer sur lui. C'est pourquoi un général 
éprouvé est suivi de ses soldats avec une sorte 
de foi, d'exaltation quasi religieuse. Quand 
Turenne fut tué, ses soldats tinrent de véri- 
tables propos de fanatiques. « Qu'on mette, 
disaient-ils, à notre tête la grise (c'était la ju- 
ment de Turenne), elle nous conduira encore à 
la victoire. » Ce que Napoléon inspirait à ses 
soldats, on l'a dépeint mille fois. On sait que 
lorsque l'empereur apparaissait brusquement 
sur quelque coin du champ de bataille, la troupe 
exposée au feu le plus meurtrier, et démorali- 
sée, cessait de craindre ; les blessés se rele- 
vaient, essayant de regagner le rang ; les mou- 
rants retrouvaient la voix et l'acclamation. 
C'était pour tous comme une manière de résur- 
rection, et c'était une scène étrange^. 

1. Quiconque a vu les foules dans un péril qui les me- 
nace ou les émeut (pourvu que ce péril soit clair et pas 
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Nous venons de voir comment, dan*^ une 
armée, tout se lie et finalement se suspend à 
une individualité ou à quelques-unes. A pré- 
sent, guidés toujours par les militaires, il faut 
examiner le rôle du chef, ce que sa capacité 
vaut et ce que son incapacité coûte dans les 
relations de l'armée avec Tennemi, dans le 
conflit guerrier. Les civils, certes, ne contestent 
pas l'importance, l'influence sur les événements 
militaires d'un chef de génie. Toutefois les 
civils sont, à cet égard, fort loin de ropinion 
qu'on rencontre implicitement ou expressément 
énoncée chez les militaires. Un général (je ne 
sais vraiment plus lequel) a dit: « Mieux vaut 
une armée de cerfs commandés par un lion 
qu'une armée de lions commandée par un 
cerf. » Le propos est plaisant, et j'admets qu^on 
le qualifie d'outré. Il a un défaut plus grave à 
mon sens : il semble que ce général ne consi- 
dérait dans le chef qu'une qualité, l'énergie, 
tandis qu'à coup sûr, comme tous les généraux, 
il ne tenait pas moins de compte de la capacité 
du chef. Quoi qu'il en soit, l'essentielle signifia 

trop urgent) : incendie, inondation, etc., u observe qu'eUes 
cherchent d'instinct un individu qui les guide^ les com- 
mande; elles aspirent à la subordination, et c'est un insttncL 
fort raisonnable, car sans cette subordinatton il n'y a pas 
d'action concertée. 
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cation du propos est ceci : l'énergie des soldats 
ne sert de rien avec un chef qui ne sait pas rem- 
ployer; Tarniée la plus valeureuse ne gagnera 
guère de bataillt^s en dépit de la lâcheté ou de 
rineptie do son chef. Et inversement, un chef 
énergique et habile est capable de mener à la 
victoire des troupes fort médiocres. (Je ne dis 
pas des troupes lâches, parce qu'en réalité notre 
général n'a pas pu avoir la pensée de troupes 
lâches, nous un J)on chef. Rappelons, en effet, 
(juc pour les militaires l'énergie du soldat est 
plutôt chose faite par art que chose naturelle). 
Au fond, et Foutrance de la forme à part, tous 
les militaires pensent comme notre général. 
Suivant eux, le chef qui unit le génie tactique 
et stratégique à la fermeté, à l'activité, est de 
force à balancer tous les avantages que l'en- 
nemi pourrait avoir de son côté. 

Voyez à quoi nous aboutissons. Le chef nous 
apparaît comme la cause, non pas unique, certes, 
mais centrale, comme une cause qui n'agit pas 
seulement par elle-même, mais à la fois par 
elle-même et par le moyen des autres. Toutes 
se rattachent à ce centre et prennent de lui leur 
branle, comme aurait dit Montaigne. Et par 
là nous découvrons en partie le contingent, 
l'accidentel qu'il y a dans les événements de 
guerre. Et c'est bien à quoi j'en voulais venir. 
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La contingence — Monseigneur le hasard, 
comme a dit un jour Frédéric — entre dans la 
guerre par le chef, nous venons de le voir; il 
entre aussi par le bout opposé, o'est-à-dire par 
le soldat ; et à vrai dire par tous les bouts. 

On peut perdre une bataille parce qu'un char- 
retier s'est fourvoyé. Le pain qu'il portait n'est 
pas venu. Le soldat s'est battu à jeun : et, dame ! 
le soir, juste au moment du coup de collier, 
les forces physiques étaient parties, entraînant 
la force morale. On peut perdre une bataille 
parce que des fournisseurs ont livré de la mau- 
vaise chaussure * ; parce qu'il a plu, que les 
routes sont détrempées; parce qu'il y a des 
vignes et des raisins verts le long du chemin, 
ce qui donne la diarrhée ; parce qu'un officier 
d'état-major s'est égaré ; parce que le cheval 
d'un autre s'est déferré ; parce que quelqu'un a 
apporté de quelque part un germe de typhus ou 
de fièvre typhoïde, ou de choléra, ou de peste ; 
que sais-je encore ? — II y a plus singulier: on 
peut perdre une bataille parce qu'on s'imagine 
l'avoir perdue '. 

Et enfin on peut voir chez les stralégistes 

1. Car tt on gagne les batailles plus avec les jambes 
qu'avec les bras, » suivant un dicton célèbre. 

2. Voir, dans les mémoires de Turenne, la bataille de 
Nordlingen. 
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t'uiubien de fois le brave s'est fait battre, grâce à 
sa bravoure niénie, et parce qu'il croyait qu'à la 
guerre la bravoure e^i tout: erreur particuliè- 
inent vivacc ehcz les Français. Au moyen âge 
elle leur vuhil de belles défaites : Crécy, Poi- 
tiers^ AzincourL Que de fois le général en chef 
a pu écrire à un général subordonné: « Mon 
cher, vous avez conduit votre attaque avec la 
dernière vaillance, c'est certain ; mais vous 
l'aviez mal préparée ; vous êtes parti trop tôt ; 
le plat n'était pas encore cuit. Quelques coups 
de canon de plus, une demi-heure de feu de 
plus, dix minutes peut-être, avant de vous 
lancer à l'assaut, et vous battiez l'ennemi, au 
lieu d'en èlre battu. » (Voir dans Trochu le 
témoignage de Bugeaud sur nos combats avec 
les Anglais en Espagne). 

11 faut se persuader qu'un soldat qui fuit tout 
à coup peut entraîner plusieurs camarades, 
ceux-ci le reste de la compagnie, celle-ci son 
bataillon, et ainsi de suite. C'est que toute 
armée est comme un filet assez délicat qui sup- 
porte une très forte tension, le poids lourd de 
crainte ; une maille défaite, et voilà que, de 
proche en proche, les mailles sont sollicitées à 
se rompre. Un général qui commande à 100.000 
hommes manie 100.000 cléments réfractaires 
à ses combinaisons, lesquelles seraient tou- 
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jours déçues si le générai adverse n'était soii- 
iiiîs au même aléa; mais il TesL Celui-là reste 
vainqueur chez qui les cent mille éléments à 
tendance dispersive mettent un peu plus long- 
temps à se découdre. Je ne fais que répéter ce 
qui a été dit mille fois par des militaires. 

Le moral du soldat est très variable. Cela 
croît et décroit, monte et descend au gré de 
cent conditions extérieures, et même de con- 
jonctures assez légères. Que d'exemples on 
pourrait alléguer de cette instabilité du moral 
ijulitaire ! En voici un. Certes, on en conviendra, 
peu d'armées ont laissé dans Thistoire un meil- 
leur renom que les soldais (rArroIe, de Casti- 
glione, de Lodi. Et cependant, après une mal- 
heureuse affaire à Caldiero^ on voit ces soldats 
bien détrempés. Bonaparte sur le moment s'en 
plaint au Directoire. 11 s'en souvient encore à 
Sainte-Hélène et écrit: «f L'aHaire de Caldiero 
avait singulièrement baissé le moral des soldats 
français ». Et Marmont : « Cette campagne si 
courte est d'autant plu^î remarquable (pour le 
génie de Napoléon) que les troupes étaient, sous 
le rapport du nombre, inférieures à Tennemî, 
et d'un autre coté se battaient mal et semblaient 
avoir perdu toute leur énergie. » (Cité dans Etude 
sur la campagne de 1196-91 ^ yràv J. C, p. 204U 
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Que le gain d'une bataille puisse être dû au 
hasard, on raccorde encore sans trop de diffi- 
cullé ; mais le gain de plusieurs batailles suc- 
succcssivesj de toute une campagne ! 

Évidemmeiil, à mesure que le succès se ré- 
pète du même coté, il faut penser que la part 
du hasard décroitj que celle de la détermina- 
lion augmente ; il devient presque certain que 
quelque qualité tlans le vainqueur cause ce 
succès continu ; mais... Taflirmer d'une manière 
absolue et pour tous les cas possibles, cela me 
parait bien téméi-aire. 

Songez à c:eei. Une victoire due au hasard 
n'en donne pas moins hardiesse à Tun, timidité 
à lautre. Par (*eUi même elle peut, cette victoire 
imméritée, devenir la cause suffisante d'une 
seconde vi<ioirc. Sans compter que le hasard 
n*est pas éliminé de cette seconde affaire, parce 
qu'il a agi dans la première. Et deux vic- 
loiresj savez-vou.s bien que cela peut suffire à 
établir solideinent d'un côté la conviction de la 
supériorité, el tle l'autre côté le sentiment con- 
traire, et en coni^équence décider du reste de 
la campagne. 11 y a encore ceci : la victoire, due 
à la fortune, livre assez souvent au vainqueur 
une position si inlluentè^ si dominante, que rien 
du côté du vaintu ne parvient à racheter cet 
avantage, 
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C'est pourquoi les militaires qui ont acquis 
par expérience une juste idée des fortunes de la 
guerre et des caprices de la yicloire, ne se 
grisent pas de la gloire guerrière, comme MM* 
Chauvin et Prudhomme. En comparaison de 
ces vibrants, les militaires paraissent froids. 
Et ils le seraient plus encore, s'ils n'étaient pas 
finalement atteints par le vil" enthoLisiasme 
propre aux gens qui ne se battent pas. Artistes^ 
peintres, sculpteurs, poètes, propagent cette 
contagion. Un moment vient où le grand capi- 
taine se laisse infatuer , perd de vue les 
images de la réalité dans l'immense et capiteuâe 
volée d'encens dont on l'environne. 

En résumé, les militaires conlrecarrenl notre 
vanité d'espèce, à nous civils, en nous mon- 
trant l'homme commun fort diflérent dans le 
péril guerrier de ce que nous ritnaginonS. Ils 
contrecarrent également, et sans d'ailleurs r 
songer, l'amour-propre national; car ceux dVni- 
tre eux qui ont écrit des ouvrages spéculatifs 
sur les guerres modernes concluent à peu près 
comme il suit : « En somme, les peuples euro- 
péens. Français, Anglais, Russes, Allemands, 
etc., s'équivalent comme bravoure, Seides les 
formes sous lesquelles ces peuples manifestent 
leur énergie difl'èrent de l'un à l'autre; tel par 1 
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exemple a plus d'élan, tel autre plus d'opiniâ- 
treté, et cela encore s'équivaut. En effet, nous 
avons (ajoutent les militaires) relevé dans un 
certain nombre de batailles lechiflFre des pertes 
les plus considérables que les troupes des di- 
verses nations aient subies, relativement à leur 
effectif — subies sans lâcher pied. Nous en avons 
tiré une sorte de moyenne du courage, et la 
voici : les troupes Européennes sont capables 
de perdre 25 0/0 ou 20 0/0 de leur effectif dans 
une seule et même occasion; c'est le terme de 
leur endurance; au-delà, il ne faut plus compter 
•sur elles. » — Admettons qu'il y ait un peu de 
témérité dans cet énoncé si précis de 25 0/0; il 
reste cette constatation d'égalité qu'il importe 
de retenir. 






Rien n'est plus sain que de lire les ouvrages 
de stratégie, de tactique. Et il est dommage que 
cette lecture ne soit pas populaire; car on y 
puise quelques vérités propres à rafraîchir une 
certaine chaleur de tête, à rabattre certaines 
fumées. On y voit (je me répète et me résume) 
que les peuples européens, en fait de courage, 
s'équivalent; que la guerre est un art difficile, 
compliqué, et ingrat en ce sens que le plus 
grand artiste ne peut jamais mettre ses plus sa- 
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vanleB ou sages combinaisons hors tics mains 
brouillonnes du hasard ; et que cependant, en 
géiiénil et à la longue, Thomme de tète, de cal- 
cul froide niaitrise à la guerre riionimo qui n'a 
que du cœur, et triomphe de toute sa fougue. 

El maintenant voici M. Chauvin ou M. Prud- 
homnie^ bref l'individu ordinaire (jui compose 
les niâsseB. Cet homme prêt à se jeter tout 
Ijouillant dans Taventure guerrière à la suite de 
quelque souverain ou ministre qui joue de luî, 
de ses passions vaniteuses, cet homme, dis-je, 
Je l'aborde, je l'entreprends, j'arrive à lui per- 
suader que la partie oii il se laisse engager sera* 
décidée, non par le courage, mai^ par l*ai'L., 
prévoyez-vous le résultat ? 

Le voici : la température de notre homme 
baisse à Tinstant déplus de moitié. S'il n'est pas 
devenu absolument froid pour cette guerre qui 
rennamniait, il s'en manque de bien peu. Car 
iSeries il est encore quelque peu flaltr* de possé- 
der des généraux habiles, mais quoi ! ce n'est pas 
du tout la même chose que d'avoir des soldats 
plus braves. Il ne se voit pas général, lui, 
tandis quil se voyait soldat. 

Pour les lettrés. — En tout événement histori- 
que il y a Teffet des causes générales et TefTct 
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diseauses accidentelles. Ce mélange existe tou- 
jours, mais la proportion varie. Selon le genre 
dVvénement, la principale efficacité appartient, 
tantôt à la cause générale, tantôt à la cause acci- 
dentelle » 

Jadis les Iiistoriens arrêtaient volontiers leur 
vue sur les rirconstances superficielles; ils s'en 
rapportaient aux premières apparences, aux 
rjïuses voyantes. Il leur paraissait que telle ba- 
ifiille avait été gagnée par une manœuvre habile 
[rim général; telle autre perdue parce qu'un 
phénomène accidentel avait effrayé les soldats ; 
et ils s'en tenaient là, sans inquiétude ni soup- 
ron de cause moins manifeste. Sans doute il leur 
arrivait ainsi de manquer parfois de pénétra- 
tion, de profondeur. — Aujourd'hui nous en 
avons trop. Nos historiens ne reconnaissent 
plus partout que l'action des grandes causes^ 
telles que les institutions d'un peuple, ou ses 
mœurs ou son génie; et l'accidentel n'est plus 
iKlmis ; il est complètement débouté. On a 
chassé honteusement de l'histoire « la petite 
cii!ise ïï. C'est que les grandes causes font bien 
dans les considérations de l'historien. Elles 
témoignent ~ fort au hasard — de sa profon- 
deur. Le candide historien qui oserait dire de 
nos jours : tf Carthage fut peut-être perdue parce 
qirh Zama ses éléphants rebroussèrent chemin», 
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f|uelle figure ferait-il, je vous le demande, au- 
près de cet autre historien qui dit avec gravité: 
tf Entre Rome et Carthage^Tissuene pouvait être 
douteuse: Carthage était une ville cominerranle 
qui employait des mercenaires, Rome une ville 
d'agriculteurs qui avait une armée nationale, 
etc., elc* » ? 

} Aprèsîs cela, je le reconnais, les liistorieTis 

cèdent aussi à une autre tentation , où 

I ramour-pro)H-(^ personnel n'a point de pari, 

, L'esprit se laisse aisément prévenir par une 

idée fausse, mais plausible, à savoir qu'un évé- 
nement très influent sur les destinées d'un peu- 
ple a dû être très déterminé : « A grand edeî, 
grande cause », se dit-on presque naturelle- 

I nient. Or, qu'est-ce qui est plus inlluent, au 

moins en apparence, qu'est-ce qui est k jilus 
grand elTêt )) qu'une victoire où une défaite ? 
Et cependajU, en vérité, il n'existe aucun lien 

) régulier, aucuirie connexité démontrable, en- 

tre ces deux qualités ou aspects d'un événe- 
ment, rimporlant, le nécessité. Rien n'est plus 
influent sur la destinée d'un homme que la 
chute d'une tuile dont il a la tôte cassée. Et riea 
de plus accidentel. Or, ne croyez pas que le sort 
d'un particulier etles destinées de cet ensemble 
de particuliers qui forme une nation soient 
régies par des lois totalement différentes. 
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Le public lettré voit cFun bon œil Temploi 
des grandes causes; il les accueille; il se les 
approprie; il en décore sa conversation; cela le 
fait participer à la profondeur de l'historien. Ces 
observations générales — un peu longues, je 
le crains, — appliquons-les à notre sujet. 






L'armée d'une nation vient-elle de remporter 
une victoire, en ce cas les historiens, les chro- 
niqueurs et journalistes de la nation victorieuse, 
et à leur suite la masse du public lettré, embras- 
sent avec une chaleur plus vive la théorie des 
grandes causes. Tout le monde y adhère ferme. 
Mais voici qu'il survient une défaite. Oh ! alors 
il y a de l'embarras, de la gêne, du tirage. On 
découvre à nouveau que les petites causes exis- 
tent et agissent à côté des grandes. On allègue 
que dans le cas présent ces petites causes ont 
fait leur office : « Tel général a conçu une 
funeste manœuvre ; des accidents imprévus 
ont empêché telle réserve d'arriver à temps », 
etc. On voudrait bien mettre toute la responsa- 
bilité de la défaite sur le compte de ces causes 
individuelles, accidentelles ; mais on se souvient 
d'avoir accordé aux qualités nationales tout le 
mérite de la victoire; on n'ose pas dispenser 

9. 




154 LA GUERRE ET l'hOMME 

res causes de toute contribution à la défaite. Et 
puis il y a tout à Tentour les peuples voisins, 
tiMHoins peu bienveillants, qui nous observent. 
Ceux-tî justement s'accordent en cette opinion 
que notre défaite dérive absolument de nos 
tléfauts et vices nationaux. — Ai-je besoin d'ex- 
pliquer pourquoi les peuples spectateurs profes- 
sent ordinairement une théorie des causes qui 
est juste le rebours de celle du peuple inté- 
ressé ? 

Rien de plus instructif à ce sujet que This- 
toîre de 1870. 

Vninrue en 1870, la France dut subir, avec les 
exigences prusiennes, quelque autre chose en 
plus. Les journalistes de tous les pays, qui 
n'avaient pas combattu, voulurent néanmoins 
participer à la victoire et triompher aussi de 
nous. Dès que notre défaite leur parut certaine, 
ils nous découvrirent une décadence morale, 
dont ils ne s'étaient pas beaucoup aperçus, aux 
jours peu lointains pourtant de Sébastopol et 
de Solférino. Et tout naturellement, du même 
roup, ils s'avisèrent que le vainqueur possédait, 
à en utre comblé, les vertus qui nous man- 
quaient. Par la distribution libérale, sans parei- 
Tïionie, du dénigrement à Tun, du panégyrique 
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à Vautre, ces journalistes montrèrent quel prix 
ils attachaient à la vertu. Et aussi ils indiquèrent 
par là, avec discrétion, qu'eux-mêmes en pos- 
sédaient une estimable dose. 

Je ne dis pas que le concert des journaux eu- 
ropéens n'ait pas blessé sensiblement mon 
oreille. Ces voix insultantes me furent d'abord 
quelque peu désagréables. Ce fut l'ennui d'un 
moment. J'eus le plaisir de me constater bientôt 
insensible, puis intéressé et même amusé gra- 
vement, à la façon du naturaliste qui observe les 
instincts des bétes. 

La pratique du suflrage universel chez nous, 
sous l'Empire, avait commencé à étonner mes 
yeux et à les avertir. Avant 1870, ils trouvaient 
déjà à la sagesse du nombre un air suspect de 
préjugé. 1870 les désilla complètement. J'aper- 
çus alors en pleine netteté ce qu'était réelle- 
ment une opinion publique, celle d'un pays... 
celle de plusieurs pays mis ensemble. Je com- 
pris que l'accord de milliers, de millions d'hom- 
mes sur une même idée ou un même sentiment 
constituait un phénomène imposant, je dirai 
même accablant; et rien de plus. 11 pouvait arri- 
ver que ce concert formidable valut moins d'être 
écouté et compté que la voix d'une seule per- 
sonne. 11 me parut que le nombre des partici- 
pants à une opinion n'était pas du tout un 
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garant de la vérité ou justice de cette opinion; 
que c'était plutôt Je contraire, le courant opi- 
nionnel étant d'autant moins profond qu'il avait 
plus de surface; et qu'il fallait surtout se défier 
quand, à l'étendue, le courant joignait la rapidité 
et la véhémence. 

(Ce que depuis 1870 j'ai vu se produire en 
France et à l'étranger ne m'a pas précisément 
donné des motifs de changer d'avis.) 

A la regarder à distance avec sang-froid, celte 
Europe de 1870 est vraiment une curiosité. Son 
fond vrai, pas neuf, ancien au contraire, fut 
l'adoration de la force, devant laquelle l'Eu- 
rope se prosterna à deux genoux; mais ses 
hommes de plume, plus avisés que leurs de- 
vnnciers, par l'effet du progrès sans doute, tâ- 
cheront il<» persuader aux autres et à eux- 
nu^jncs que leurs génuflexions s'adressaient à 
Tautol de la vertu allemande. Et pour dérouter 
tuut-i*-fail les soupçons ti cet égard, ils prirent 
la précaution de généraliser. Ils dressèrent de- 
vant eux, pour s'en couvrir, une philosophie 
hifcilorîque de physionomie très morale, et il fut 
vcvil dans tous les journaux que toujours et 
partout la victoire était chez le victorieux l'effet 
el la révélation indiscutable des supériorités 
jiiDralcs. 

Or il nV avait pas plus de soixante ans (c'est 
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un jour pourThistoire) que tous les Étals de cette 
Europe avaient été battus et rebattus à plaisir par 
la France impériale. Et qu'était en somme le 
succès des Prussiens auprès de cette veine de 
triomphes qui va de 1800 à 1815?Gertes des supré- 
maties guerrières ont plus duré, aucune cepen- 
dant n'a été comparable et par la 'quantité des 
batailles gagnées et par la diversité des peuples 
vaincus. Pourtant on n'entendit, dans toute cette 
presse européenne, personne qui se souvint le 
moins du monde de ces faits aveuglants et qui se 
dit: <c Les Français de l'époque impériale étaient 
donc bien vertueux, bien supérieurs en moralité, 
qu'ils aient vaincu toute l'Europe ; ou l'Europe 
bien terriblement inférieure à la France- » Nul ne 
songea à rappeler l'épopée napoléonienne, ou 
au moins nul ne vit que cette épopée est bien 
l'expérience la plus décisive que l'histoire four- 
nisse au philosophe curieux de savoir si réelle- 
ment les vertus font la victoire. 

Si quelqu'un en 1870 avait songé à cette étude 
expérimentale, il eût recherché avec soin quel 
jugement les Français de l'Empire avaient porté 
sur leur succès, car c'était évidemment là un 
élément digne qu'on en tînt compte. Et alors 
le chercheur de 1870 aurait aperçu quel - 
que chose qui l'aurait sans doute frappé par 
eontraste. Il aurait vu que les Français intelli- 
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gcnts, la partie la plus éclairée, la meilleure de 
ce peuple, avaient assurément cru à la Si ipériorilo 
de Tarmée nationale; que parmi ces Français 
éclairés la série des victoires françaises n'était 
certes pas considérée comme un efïet sans 
cause.s. L'avantage du génie dans le grand 
chef; Tavantage d'un grand nombre de lieute- 
tenaiils eux-mêmes fort habiles et exception- 
nels ; (les troupes qui, sur leurs succès anté- 
rieurs, tenaient pour infaillible la victoire de 
demain; des ennemis qui subissaient en sens 
coiUrairo l'ascendant des batailles précédentes, 
telles étaient les causes admises et reconnues ; 
causes spéciales, supériorités techniques, méri- 
tes de métier. Mais aucun de ces Français n'avait 
songé à rapporter tout à unecause unique ou pré- 
pondérante d'ordre supérieur, telle que la mora- 
lité générale des Français, la vertu nationale, ete. 
Ils étaient plutôt disposés à juger sévèrement 
leur pays, à penser que la nation, horâ de 
Tordre militaire, avait déchu en tout, l^t ^'ils 
voyaient de la vertu quelque part, c'était plutôt 
dans les initions vaincues. Leur estime, et peut- 
ctre pourrait-on dire même leur adniiralion, 
allait de préférence à l'opiniâtreté du patriotisme 
Espagnol, à la résolution désespérée des 
Russes, à ce mélange d'enthousiasme et de 
réflexion pur lequel les Allemands s'étaient 
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relevés. En étudiant la France de 1815, j'en- 
tends la France haute, celle qui compte, le 
chercheur de 1870 aurait peut-être douté de sa 
philosophie historique. — Et qui sait si en même , 
temps il n'eût pas compris le double exem- 
ple qui lui était par là offert, j'allais dire lui 
était administré, exemple d'équité envers autrui, 
exemple d'attitude digne devant la force. 






Donc^ quand son armée vient de gagner une 
bataille, un peuple en conclut sans faute qu'il 
est plus brave que le peuple à armée battue. 
(Kt je ne dis du tout qu'il n'en conclue que cela, 
qiril ne s'adjuge pas, en sus d'une bravoure 
supérieure, bien d'autres supériorités). Ainsi, au 
hasard des victoires, tantôt le Germain chante la 
préexcellence de sa race, et tantôt c'est le tour 
du Gaulois. En vain vous direz au Gaulois ou 
au Germain : « Ouvre donc un peu l'histoire, 
mon ami, tu t'y verras tantôt battant, tantôt 
battu avec le môme adversaire. » 

Ce n'est pas que le vainqueur du moment, 
Gaulois ou Germain, ait tout à fait oublié ses 
défaites antérieures. Il s'en souvient bien; seu- 
lement il n'en tient pas compte. Il n'y a pour lui 
que la dernière affaire qui soit significative. 
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(( S'il a été défait jadis, lui, Germain ou Gaulois, 
c'est qu'il n'était pas encore entré en pleine 
possession de soi-même ; qu'il n'avait pas dé- 
veloppé tous ses dons, atteint toute sa crois- 
sance; mais à pi*ésent et désormais... » Ce que 
le Germain ou le Gaulois oublie encore, c'est 
cjLiGj dans le passé, il a déjà, après quelque vie- 
toirej pensé et parlé de même. « Et cependant, 
mon ami, depuis cette victoire qui t'avait pro- 
mis une supériorité définitive, tu as été bel et 
]}icn rossé en telle et occasion. » Ainsi je lui 
parle. Mais si vous croyez qu'il m'écoute! Au- 
tant vaudrait raisonner un fou. 

C'est qu'il l'est effectivement, fou : la vic- 
toire Ta momentanément jeté dans la dé- 
mence. 

Comme en ce livre je fais un peu métier de 
médecin, volontiers je vous dirai, ainsi qu'ils 
disent: u Voulez-vous voir un joli cas de cette 
ailerlion? )> Et non seulement le cas est beau, 
mais il e^\ tout récent, et puis observé sur un 
sujcl ([u'on aurait cru plutôt réfractaire. 

• • 

Il faut d'abord que vous sachiez l'occasion, 
la vicLuirc qui fut le point de départ. Le vain- 
queur lui-même, l'amiral américain Dewey, va 
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nous la raconter. — Le 27 avril 1898, l'amiral De- 
wrey, à la tête d'une flotte de six navires, cin- 
glait vers les Philippines, où il allait rencontrer 
la flotte espagnole de Montojo. Le 30 avril au 
soir, il entrait dans la baie de Manille et le lende- 
main, à cinq heures quarante et une minutes du 
matin, Tescadre américaine ouvrit le feu. « Pen- 
dant que nous avancions, deux mines sautèrent 
en avant du vaisseau amiral, mais trop 
loin pour causer aucun dégât. L'escadre main- 
tint un tir continu et précis à des distances va- 
riant de 4.000 à 1.500 mètres. Le feu de Tenne- 
mi était vigoureux, mais généralement sans 
cfTet. A sept heures, le vaisseau amiral espa- 
gnol Reina-Gristina fit une tentative désespérée 
pour quitter sa ligne et engager le feu de plus 
près; mais il fut reçu par une si violente dé- 
charge qu'il put à peine retourner à l'abri qu'il 
avait quitté. L'incendie allumé par nos boulets 



I ne fut éteint que lorsqu'il sombra. » 



A sept heures trente-cinq, Dewey, jugeant 
que ses hommes avaient bien travaillé, fit ces- 
ser le feu, et l'équipage se mit tranquillement à 
prendre son breakfast, important repas, comme 
on sait, dans l'économie domestique des Amé- 
cains. 

« A onze heures seize, continue le rapport, je 
repris l'attaque. A ce moment le vaisseau ami- 
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ral el presque toute la flotte espagnole étaient 
en Jlanime:^. A douze heures trente, Tescadre 
ce&sa lo feu, les batteries se turent et les vais- 
seaux sombrèrent, brûlés et abandonnés. >i 

ce Les Espagnols avaient 400 morts el environ 
600 blessus; les Américains n'avaient pas un 
mort et seulement 7 marins légèrement aUoinls, 
Quant aux vaisseaux, ils n'avaient subi que d'in- 
signifianl3f^ dommages. » 

Vous voyez que la victoire de Manille n'était 
pus précisément colossale. Ce n'est pas là Tra- 
falgar. Cependant, dès qu'elle fut connue du 
peuple américain, la fièvre se déclara; elle en- 
vahit tous los membres du peuple, et avec une 
iuleusilé surprenante. A l'instant, tous les jour- 
naux, toutes les revues des États-Unis furent 
remplis de Tamiral Dewey, biographie, carac- 
térisé, élogié, exalté, dessiné et peint. Pas un 
délail de son enfance antérieure, fort peu rofuiir- 
quable, (Tm illeurs, qui ne fût répété l\ satiété 
par mille et mille feuilles. Le sujet étant un 
peu court, an l'allongea et l'amplifia avec la bio- 
graphîci des parents, amis et simples connais- 
sances* Ou piocha, tout autour de Dewey, fort au 
loin et au large, jusque-là « qu'un instituteur 
de village, à qui on découvrit le mérite extraor- 
dinaire d'avoir flanqué jadis une raclée au vain- 
queur de Manille, eut les honneurs de la pho- 
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tographie, comme le seul homme qui eûl jamais 
battu Dewey. » 

Et cette fièvre violente fut encore plus nota- 
ble peut-être sous le rapport de la durée. Dix- 
sept mois après la journée de Manille, en octo- 
bre 1899, le vainqueur n'était pas encore rentré 
dans son pays. Or, pendant ces dix-sept mois d'at- 
tente, les artères des Américains se maintinrent 
constamment à un chiffre effrayant de pulsations. 
Pendant ces dix-sept mois, tout, absolument 
tout, fut à la Dewey : meubles, maisons, par- 
dessus, cigares, chapeaux, cabarets, et jus- 
qu'aux villes et villages nouvellement fondés. 
Le nom de Dewey était devenu aussi populaire 
que celui de Washington et son visage au moins 
aussi répandu. 

Le 1" mai 1899, anniversaire de la bataille de 
Manille, la nation américaine célébra lé Dewey 
Day comme elle célèbre le Washington Day et 
le Lincoln Day. A l'annonce du retour de Dewey 
il se produisit un redoublement qu'au reste tous 
les hommes de Fart avaient prévu. La récep- 
tion de Dewey à New-York, le défilé de ses 
troupes, donnèrent lieu à une crise de délire, 
laquelle par bonheur ne dura qu'un jour. Mais 
le peuple américain s'en ressent encore *. 

1. Ces Américains, tellement grisés, comptaient-ils ga- 
gner des dollars, à la conquête des Philippines ? Oui, 
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Tels sont les peuples. Celui-ci, républicain, 
démocrate, industriel, commerçant, ami du 
gain, ssans roi ni princes, ni caste noble ou 
guerrière, la théorie l'indiquait comme ayant 
touîo i^haiice de rester indemne; l'imprudente 
théorie a reçu là un démenti qui donne envie de 
rire tristement... 

Une double théorie : celle de Spencer, celle 
d'Hugo. Spencer : « Plus on est industriel, 
moins on est guerrier. » Hugo : « Otez les rois, 
vous ôte/. la guerre. » 

Je ne crois pas qu'on aitjamais vu une armée, 
après une victoire — pourtant gagnée par elle- 
même el au prix de son sang, — s'emporter dans 
un délire égal à celui des foules américaines, 
après la victoire de Dewey; au délire des foules 
anglaises, après la victoire de lord Roberts sur 
le uén«'*ral Cronjé (victoire remportée de loin 
u coups de canon par 40.000 hommes sur 4.000). 
Pourjouîr vivement d'une victoire, il faut, seni- 
ble-t-il, que d'autres en aient eu la peine. 

quelqueS'ViDs; mais non le plus grand nombre. Pour celui- 
ci quel principe d'enivrement? L'orgueil, la vanité, évidem- 
ment. Et Von voit aussi dans cet exemple qu'il n'est pas 
besoia que la victoire ait été difficile, méritante. 11 n'en faut 
que le nom pour saouler. 
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11 n'y a pas un peuple — fut-ce le moins pour- 
vu de gloire aux yeux des autres — qui n'ait 
quelque commémoration guerrière, quelque sou- 
venir dont il se grise à jours fixés : une bataille 
qu'il a gagnée dans le temps, — ou qu'il croit 
avoir gagnée. Gela fait à ce peuple une sorte de 
vin qui se prête à être bu, rebu, vin inépuisa- 
ble où l'ivresse nationale se renouvelle sans 
fin. 

On pourrait offrir à tous les peuples quel- 
ques observations qui, pour parler populaire- 
ment, mettraient un peu d'eau dans ce vin trop 
capiteux. Ce peuple à genoux devant une mi- 
nute de son passé, c'est-à-dire en somme de- 
vant lui-même, nourrit une illusion énorme. Il 
se figure que les peuples circonvoisins ont de 
ce passé la même image, la même idée que lui. 
Il ne soupçonne pas les contestations auxquelles 
la gloire militaire est comme vouée. Que de ba- 
tailles qui passent ici pour victoires sont tenues 
tout à l'entour pour affaires douteuses, ou mê- 
me pour défaites positives. On a vu souvent 
deux nations, après s'être battues, chanter le 
Te Deum chacune de son côté, ce qui faisait, 
résultat piquant, deux victoires pour une seule 
afTaire. 
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Tu veux un exemple ? Ea voici deux : 
Waterloo : Sais-tu que les Anglais et les 
Prussiens s'en disputent la gloire, et même 
avec une jolie aigreur? Et pour nous, vaincus, 
qu'est-re que Waterloo ? une victoire qui nous 
est otéc (les mains par un second adversaire, 
lequel surviejit, grâce à l'impcritie, sinon même 
à la trahison d'un général, et accable des gens 
lassés L 

Selon nous, rien de méritoire là-ded.ins, ni 
pour Anglais ni pour Prussiens. N'est-ce pas en 
France le sentiment public?— Parfaitement,^ — ■ 
Mainlenunt as4u quelque peu dans la mémoire 
ce que Lamartine, Michelet, Louis Blanc ont 
écril sur la bîi titille de Valmy, je devrais dii'e ce 
qu'ils ont chanté; car vraiment ils ont fait là- 
dessus des odes et des dithyrambes, — Je m'en 
souviens suffisamment. — Hé bien, va-t-en lire 
SybeL De ce côté-là, Valmy, qu'est-ce? Une 
insignifiante canonnade ; et avec cela, selon 
Sybel, Farmée française était en posture de 
recevoir un coup mortel. « Il n'est pas permis de 
douter {tu entends bien) que Kellermann 
n'eût été facilement refoulé sur Doinouriez et 
tons deux précipités dans la vallée de PAisne, 
L'armée française ne dut son saluL qu'à Tindcci- 

1. Pour Dous, Français, les PriiasieDS à Watui-loo sûflL 
vriiLment lu trtîjslème larron de la fable» 
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sion de Brunswick. » Voilà qui est un peu 
loin de nos dithyrambes. Veux-tu admettre à 
présent des souvenirs personnels?... J'ai ren- 
contré des Allemands qui sans doute auraient 
fort ému ta bile française; car ils assuraient 
tranquillement que la plus belle part des vic- 
toires de Napoléon revenaient aux troupes étran- 
gères mêlées à nos soldats: Italiens, Espagnols, 
Wurtembergeois, 'Autrichiens, Prussiens. — 
C'est absurde ! — Tu le dis, toi, intéressé, donc 
mauvais juge. Mais, d'ailleurs, peu importe que 
les autres aient tort et nous raison : les autres 
sentent ainsi. Et qu'est-ce qu'une gloire dont 
les autres ne conviennent pas? Se congratuler 
soi-même et seul, pauvre plaisir ! — Mais il y a 
les spectateurs désintéressés, les neutres. — 
Les neutres sont des indifférents et des indécis. 
Que nos batailles soient ou non des victoires, 
ils ne s'en inquiètent guère. Ils détournent les 
yeux, uniquement émus de leur propre passé* 
Et voilà cette gloire qu'on paye si cher !... 



• * 



Lorsque la qualité de vainqueur apparaît 
incontestable d'un seul côté, ce qui est plus 
rare qu'on ne croit, ce vainqueur s'abuse encore. 
Il s'imagine que la victoire l'a mis en posses- 
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k sîon iruiie supériorité reconnue de tous ou au 

moins du vaincu. Le vaincu attribue sa défaite 
au hasard, ou au moindre nombre ou à la faute 
de quelt|ues individus; et si, par exception, il 
avoue r|uelque supériorité au profit du vain- 
queur, cette supériorité est d'un genre pas très 
haut jiUu é dans l'estime des hommes. La supé- 
riorîlë accordée est-elle d'un genre assez re- 
levé.*, alors, selon le vaincu, il se trouve dans le 
vainqueur des défauts qui réduisent à rien la 
supriiorité concédée. Quant à sa défaite, le 
vaincu la pare, l'accommode de ses propres 
mains, et de telle façon qu'elle devient à ses 
yvux plus glorieuse (|ue la victoire du vain- 
. queur. Ne dites pas « c'est exagéré » car cela est 
justeiuent sous nos regards. Les revers de la 
France en 1870 ont été célébrés en vers, en 
prose, chantés, peints et sculptés dans un sen- 
tinicnt qui n'est à aucun degré celui de l'humi- 
Ualiun intime et consciente^ La formule Gloria 
çiclis^ dans sa concision énergique, exprime 
bien ce sentiment. Dès 1871, l'ambassadeur 
d'AlIenKigne à Paris écrivait: « Ici on ne peut 
pas sentir le plaisir d'appartenir à la nation vic- 
torieuse, » 



L 



'- Car, d'ailleurs, on avoue que l'on a été humilié exté- 
rlenremefitj — dans la pensée des autres peuples. La dis- 
lincUoii csL essentielle. 
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Certainement, le lecteur l'a remarqué, dans 
ce chapitre de la victoire il est question de la 
nalion victorieuse uniquement, et pas du tout 
du soldat victorieux. Celui-ci, en effet, je Tai 
réservé; je le montrerai tout à Theurc au milieu 
des populations vaincues. 






Entrées triomphales, — Que tu acclames ces 
soldats hàlés, aux joues caves, à l'air fatigué, 
aux uniformes poudreux et salis, je ne le trouve 
pas mauvais en soi : c'est ce que tu sens et 
penses en applaudissant que je trouve mauvais, 
car je t'ai pénétré, ce qui n'est pas bien diffi- 
cile. Je le sais parfaitement, tu te dis : « Je 
suis du sang de ces braves, » ou même : « Ces 
braves sont de mon sang. Je suis donc moi- 
même un brave ; il n'y manque que le fait. )> 
Et tu n'es pas seulement fier d'eux, tu es fier de 
toi ; lu te sens aussi vainqueur que ceux qui ont 
Vaincu, et c*est toi que tu acclames, applaudis, 
tout autant qu'euîc. 

Tu me demandes ce que je voudrais de toi ? 
D'abord que tu penses un peu aux morts. — Il 
y a temps pour tout, et d'ailleurs c'est fait ! — 

10 
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Oui, somtiKiirement. Que tu penses aux l)lessës, 
ïuix malades non encore guéris qui souffrent ou 
hiïiguissent dans les hôpitaux. — J\v penserai 
demain. — Je te connais, ce demain se perd 
dans le futur. — De quoi leur servirait ma com- 
passion ? Je leur enverrai de Targeut. — L*ar- 
gent n'est pas tout. Je demande que lu penses 
à ces soldats mutilés, qui sont infirmes pour la 
rie. — On leur donnera des places. — C*est 
quelque chose, mais ça ne rend pas le membre 
ampulé. Que tu penses enfin aux femmes 
veuves de leurs maris, aux mères vcuveî^ de 
leurs fils. Dans cette ville qui semble prise tout 
eiiLière d'un délire de joie, les cœurs désolés 
ne manquciil: pas. Plus d'une a fermé ses croi- 
sées, et, assise à l'endroit le plus reculé de sa 
demeure, tremble d'entendre les lumeurs loin- 
taines du triomphe, et sanglotte. 

— Mais quoi ! est-ce que le pays n'a pas une 
délie envers ces soldats ? Nous leur devons un 
prix pour leurs périls et leurs souffrances: c'est 
de leur offrir l'affection et l'admiration natio- 
nales j de leur faire sentir le goût de la fjloire. 
KnJin tu me défends d'honorer le courage. — 
Fas du tout, je te défends de Vhonover du cou- 
vnge d'aiilraL 
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Je ne suis pas patriote, me dites-vous. — Puis- 
que vous aimez tant les entrées triomphales, je 
vais vous en servir une : c'est celle des troupes 
allemandes à Berlin, retour de 1870. — Merci. 

— Attendez que je vous lise ce journal prussien. 

— Je me bouche les oreilles. — Ça n'est pas 
brave. — Soit, donnez que je lise tout bas, ce 
sera plus vite avalé. ' 

— Eh bien ! qu'en pensez-vous ? Soyez franc. — 
Ce que je pense, est-ce que j'ai besoin de le dire? 
Ne voyez-vous pas que je tremble de colère ; et 
mes joues, mes yeux, est-ce que vous ne les 
voyez pas ? Est-ce que vous ne voyez pas que je 
casserai volontiers la figure à quelqu'un ? — Je 
vois tout cela, et derrière ces signes je lis aisé- 
ment vos pensées. Criez -moi donc que ces 
Prussiens sont des êtres pleins d'arrogance 
dans leur triomphe et que leur joie est vio- 
lente, grossière, insultante, sans tact, sans pu- 
deur, sans générosité; qu'elle est encore impru- 
dente, iinpolitique, funeste à tous, car elle 
enfonce trop avant dans la mémoire du vaincu 
l'humiliation de la défaite et recule bien loin le 
jour de l'oubli; car n'est-ce pas cela que vous 
pensez? — Parfaitement. Etn'ai-je pas raison de 
penser ainsi ? — Oh ! toute raison; mais... vous 
oubliez un point, c'est que vous aussi avez aimé 
les entrées triomphales, et que vous les aime- 
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rîez encore, à condiliou que vi: ï^oionl les vôtres. 
Vous ii'exëcrez que celles trauliui* 

Mon sentiment à moi enl relui du sensible et 
naïf poète Chatillon : 

Je n*airae pas la gloire, 
La gloire des combats ; 
Et défaite ou victoire. 
Je plains tous les snld^ts. 






CHAPITRE V 

Les panégyristes de la guerre 

La guerre a pour quelques hommes une 
séduction compréhensible, celle de l'imprévu, 
de Taventure, de Texistence fortement contras- 
tée: pluie et soleil, chaud et froid, exaltation et 
abattement, famine et repue franche; joie de 
vivre après avoir eu peur de mourir. Or, ce qui 
pèse le plus à certains caractères, c'est la mo- 
notonie. Ceux-là pressentent dans la guerre 
les émotions fortes qui leur font besoin. 

Mais pour la plupart des hommes, qui ont vu 
la guerre, c'est seulement dans leurs souvenirs 
qu'elle apparaît à son avantage. Ils ont plaisir à 
se rappeler leurs misères (non leurs drlail- 
lances morales, qu'ils ont généralement ou- 
bliées). Ce plaisir, qui leur fait croire qu'ilsonl 
aimé la guerre et l'aiment encore, vient prf'xn- 
sément de ce qu'après l'avoir faite ils ne la font 
plus. Ce qu'ils aiment en réalité de la guerre, 
c'est son lointain. 

m. 
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Je ne dénie pas à la guerre toute poésie, tant 
s'en faut. Celui à qui le péril de mort ne fait 
baisser ni la lête, ni les yeux; qui, debout, dans 
loule sa taille, regarde le péril en face, qui mai- 
gré le péril lait tout ce qu'il faut faire, va partout 
ou il faut aller, celui-là est digne qu'on Tho- 
nore, qu'on le loue, qu'on l'admire; exemple 
fortifiant et utile, car, hélas! le courage mili- 
taire est encore de nos jours indispensable* 
Cette vertu garde l'indépendance de chaque na- 
tion. Or il est bon que toute nation reste mai- 
tresse d'elle-même. Cela est bon pour la nation 
attaquée qui, en perdant rindt*pondance, per- 
drait de sa valeur morale et iiitellccluelle, je 
dirai volontiers de son rendement, en tous les 
genres; bon pour la nation assaillante qui, en 
conquérant ses voisins et les asservissant, subi- 
rait elle-métne une diminution morale, car on 
n asservit pus autrui impunément ; bon, par 
conséquent, pour toute la race liuniaine, 

Et le courage est encore autre chose qu*un 
exemple utile. Il est un spectacle émouvant qui 
remue puissamment le cœur de Hiomine. Le 
courage eiït une beauté. 

Mais ces vérités reconnues, allons-nous en 
conclure que la guerre est une bonne chose et 
qu"il faut en désirer la pérennité ? 
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Non. Car d'abord grandeur et horreur sont 
liées dans la guerre comme le droit et l'envers 
dans une médaille. En voici un bon exemple, 
que j'emprunte au siège de Sébastopol. 

« Il fut convenu qu'on attaquerait la tour de 
Malakoff en plein jour, à midi*. » Un peu avant 
midi, les 25.000 hommes destinés à cet assaut 
occupent les tranchées, qui en sont comme 
comblées. Là, ces milliers d'hommes pressés se 
tiennent à l'abri, immobiles, muets, car un 
absolu silence est ordonné, 11 s'agit en effet de 
surprendre l'ennemi, et l'on en est tout pro- 
che, à 90 mètres, et mùme sur certains points 
à 40 mètres seulement. Des armes impatientes 
se lèvent par intervalles. « Baïonnette basse ! )> 
crie aussitôt le général Bosquet, dont la voix se 
perd, pour l'ennemi, dans le tonnerre de la 
canonnade; car 800 bouches à feu sont en 
action, rien que du côté français. Au cen- 
tre de la ligne donc, « le général Bosquet 
avec son état-major, son fanion abaissé près de 
lui... Non loin, le commandant Clinchant, le 
cigare à la bouche, le sabre à la main, attend 
avec une résolution calme le cri « En avant )>. A 
deux pas de lui, ses clairons, les yeux fixés sur 
leur chef, se tiennent prêts à sonner la marche, w 

1. Paye, Souvenirs de ta guerre de Crimée. 
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La minute approche où ces milliers d^hommes 
abrités, au-dessus de qui In mort passe et re- 
passe à larges ailes, sauleronl hors des tran- 
chées et s'offriront poitrine découverte* Brus- 
quement les 800 canons se taisent, h En avant! » 
crie le général Bosquet, et il fait planter son gui- 
don sur la parallèle. Alors une iumiense clameur 
éclate, les clairons sonnent, les tambours bat- 
tent la charge. « Moment inoubliable », dit un 
des acteurs du drame. Je le crois sans peine. 
« Admirable spectacle, ajoiite-t-il. On est heu- 
reux d'avoir pu le contempler et d'avoir senti 
un jour son cœur battre de rémotion virile que 
ces grandes choses font naître. » Il est sur que 
dans la tranchée devant Malakoff, alors qu'on 
attend le cri « en avant », et que 800 bouches à 
feu tonnent, un homme plongé entre 25.000 au- 
tres quile répercutent, si l'on peut ainsidire, sent 
battre son cœur d'une émotion qui ne ressem- 
ble à aucune autre. On comprend que cet hom- 
me après coup caresse dans sa pensée les sou- 
venirs d'une fête si formidablement grandiose ; 
avant tout l'humaine nature tient à sentir vio- 
lemment la vie. Mais sachujis-le bien, pour que 
quelques hommes éprouvent tes cmolions de 
qualité rare, l'humanité, la civilisation, la patrie, 
les familles ont à acquitter un prix infiniment 
trop cher. 
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Et puis il y a le revers. Nous sommes tou- 
jours à Malakoff. L'assaut eut lieu le 8 septem- 
bre, mais on ne pénétra dans Sébastopol que 
quatre jours après, le 11. Ce qu'on trouva dans 
Tun des quartiers, le voici : des blessés russes 
et des blessés français, recueillis et transportés 
ensemble, gisaient là en quantité, sans soin et 
sans nourriture depuis quatre jours. Beaucoup 
decesbleasés élaientmorts sitôt arrivés etmain- 
tenant étaient en pleine pourriture ; les survi- 
vants mouraient de faim entre ces putréfiés 
dont Todeur insupportable chassa d'abord tous 
les arrivants. Mettez-vous celle scène dans 
l'esprit à côté de Taulre. Quant aux sensations 
et émotions des victimes, on ne peut que bien 
faiblement se les représenter. (Et cela est vrai- 
ment regrettable). A une pauvre créature, dans 
ces conditions, un jour doit être long, et une 
nuit donc! Je voudrais que nos guerriers en 
chambre y songeassent quelquefois K 

1. Paye, Souvenirs de la guerre de Crimée. Dans cette 
même guerre, je relève ce détail : La bataille d'Inkermann, 
très meurtrière, nous laisse, avec la victoire, la charge de 
recueillir les blessés russes. On s'acquitte du mieux qu'on 
peut de ce devoir d'humanité. Mais, le surlendemain de la 
bataille, un millier de blessés russes gisaient encore sur 
le sol, et huit jours après on en relevait encore quel- 
ques-uns. Ce n'est pas tout; faute d'assez de chirur- 
giens, une fois portés dans les tentes d'ambulance nom- 
bre de ces blessés ont dû attendre huit jours et dix jours 
avant d'être pansés. Que de tortures ! 
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Une phrase de Diiruy 



« La guerre nourrit les mâles veiius que la 
paix étoiiHe. » 

Combien y a-t-il d*hoiîimes qui se rendent de 
leur libre vouloir à cette guerre où ils nourri- 
ront les niAles vertus ? La plupart, vous Ta voue- 
rez, ne vont à la guerre que coutraiiits, 11 s'en- 
suit que les mâles vertus ont un peu le luéine 
raractère; si on les nourrit, c'est — pour conti- 
nuer la IÎLi;ure — faute de pouvoir les déposer 
dans la rue ou les mettre au lour. Kt cela ne 
fail-il pus qu'elles ne sont peut-être plus ni si 
mâles, ni môme si vertus ? 

Ne soyons pas intransigeant toutefois. Ces 
périls et misères qui n'ont pas été vinihis, quel- 
ques Iioiumes — non tous — les accueillent 
quand même avec un certain stoïcisme, sans 
trop se plaindre ou se révolter. Et je con- 
viens qu'il y a à cela quelque vertu. Mais, ne 
nous lassons pas de le redire, dans le même 
temps la guerre nourrit, chez beaucoup <lc ces 
guerriers, nombre de choses qui ne sont vertus 
à aucun degré, bien au contraire. 

Notez bien que Duruy lâche cette philosophie 
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à propos des Romains. J'en trouve l'application 
à ce peuple particulièrement malheureuse. Car 
d'abord, à l'époque la plus ancienne, leurs 
guerres furent des guerres de razzias, comme 
au reste elles le sont chez tous les peuples bar- 
bares. Et cela nourrissait incontestablement la 
cupidité et l'inclination à s'enrichir par une 
voie autre que le travail. Cette façon àa profiler 
demeura toujours parmi eux la tentation d'un 
grand nombre d'hommes. Dans les classes pau- 
vres on alla à la guerre pour esquiver la misère 
et le travail quotidien, ou dans l'espoir d'amas- 
ser un pécule par le pillage, par la vente des 
prisonniers de guerre qu'on faisait alors escla- 
ves, ou dans la perspective d'obtenir à la fin un 
lot de terre. Quant aux membres de la haute 
classe, la guerre leur fut très bienfaisante ; elle 
leur ouvrait la porte pouraller aux hautes magis- 
tratures urbaines, lesquelles à leur tour condui- 
saient droit à l'exploitation des provinces con- 
quises. Mieux que personne M. Duruy a su 
l'histoire édifiante du proconsulat romain ; 
mais l'historien oublia cette histoire le jour où, 
ambitieux de faire une phrase de philosophie 
historique, il rencontra simplement un dicton 
de M. Prudhomme. 
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En visite chez de Moltke 

Lui. " Monsieur, le rêve de la paix perpé- 
tuelle n>st pas même un beau rêve. 

Mol. — Monsieur, cette pensée, je le craiii^^ 
n'a pas beaucoup d'autorité dans votre bouche. 

Luu — l^t pourquoi donc, Monsieur ? 

Moi. — 11 est trop aisé de remarquer que la 
guerre a fait votre fortune et votre rcnomniée. 

Lui, — Mes habitudes sont restées modestes, 
tout le monde vous le dira. 

Moï. — Sans doute ; mais peu importe. Savez- 
vous où il faudrait placer Texpression de votre 
pensée, pour qu'elle fît quelque effet ? Dans la 
bouche d'une paysanne à qui la guerre aurait 
tué son fils unique, dévasté son champj brûlé sa 
chainiiière. 

Lui. — Xon, non. Il ne faut pas deinander un 
jugement équitable sur la guerre à une personne 
dont la guerre a fait le malheur. 

Moi. ■ — Ml pas davantage à la personne dont 
Li guerre a fait le bonheur ou la gloire. {Meifanî 
une ifi/inie politesse et la plus grande donreiir 
dans ma voix). Monsieur, vous savez tant de 
choses, que vous connaissez peut-être bien notre 
Molière. 

Lui. — En cff*et. 
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Moi. — Vous vous rappelez peut-être le Bour- 
geois gentilhomme. 

Lui. — Je crois que oui. 

Moi (toujours plus gracieux). — Vous sou- 
viendrait-il d'un mot ? 

Lui. — Peut-être ; lequel? 

Moi. — « Vous êtes orfèvre, M Josse. » (Un 
froid). 

M. de Vogiié, un esprit brillant, certes, et 
une àme nullement féroce, j'en suis sûr, écrit 
ceci : « La certitude de la paix — je ne dis pas 
la paix, je dis la certitude de la paix — engen- 
drerait avant un demi siècle une corruption et 
une décadence plus destructive de l'hoiume 
que la pire des guerres. » 

Je ferai observer à M. de Vogiié que la guerre 
détruit réellement l'homme et que la décadence 
le détruirait tout au plus au figuré; et qu'ainsi 
d'abord il joue sur les mots, ce qui est fàchru^. 
Mais passons. De quelles prouves M. de Vogiié 
peut-il appuyer une proposition dont il noii^ 
importe infiniment de savoir si elle est fausse 
ou vraie ? Nous l'ignorons ; car M. de Vogiié 
affirme d'un accent très convaincu, mais rien de 
plus. Je me demande s'il ne s'est pas aperçu 
qu'il manquait à donner la preuve après raflir- 
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malioDj OU s'il a cru reini»lacer as^ez la preuve 

par Tiuitorilé de sa parole. M. de Yo njiic rt^pon- 
dra peut-être : « Où voulez-vous que je pn^ime 
ma pi cuve? la certitude clc la paix n'a jamais 
existé nulle part ! » CJqM junterneut pour vu. 
c|ue je querelle M. de Vugiii*, Il affirme tro[ï 
ferme les effets d'un étal qu'on n'a jamais vu- Il 
me semble qu'en pareil ras il est obligatoire (h 
douter un peu. M. de Vogiiê, lui, ne doute nul- 
lement. « La décadence, dit-il, serait pUis des- 
tructive que la pire des guerres, » Cela est 
pérernptoire. M. de Vof^iié veut-il, à défaut 
de la preuve expérimentale, que nous recou- 
rions ensemble au simple raisonnement ? Je 
demande à M. de Vogiié de m'expliquer avec 
quelque détail ce qu'il ferait persoimellenient 
s'il voyait en perspective cinfjuantc ans de paix; 
en quoi il modifierait sa vie actuelle^ el quelles 
déchéances par suite s'abattraient sur lui. Ces- 
serait-il, par hasard, de coucher sur la dure, de 
se retrancher des repas, de s'ent rainer dan^^ 
des exercices pénibles, comme il le fait sans 
doute actuellement, en vue de la guerre? 11 me 
dira peut-être que son moral a lui est immua- 
ble ; qu'il ne s'agit pas de lui, mais des autres. 
— Il s^e pourrait bien que les autres répondis- 
sent (Tcux comme M. de Vogi'ié répond de lui- 
même, et avec autant de raison. 
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Tout le monde connaît Thisloire du cocher 
qui dît : « Moi, je ne suis pas croyant ; ça ne me 
déinoraliso pas, moi; mais il faut de la religion, 
yoye/.'Vous, il en faut pour le peuple. » 

M, de Vogiié n'a jamais pensé qu'il tombe- 
rait personnellement en décadence; du moins il 
IIP s'est jamais représenté cette décadence per- .^ 

sfjTinclle sous des traits précis ; il s'est contenté ' 

(ie raii^iirer vaguement pour les autres. 

La Yéritë est que personne ne se préparc ni 
maténellcnient, ni moralement, en vue de la 
guerre (hors, bien entendu, les préparations 
leclini<|ues des militaires). Si donc on avait 
(levant soi la perspective de la paix, que ferait- 
un? — Ce qu'on fait. 
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i< Chose bonne en soi que la guerre. » — 
Laquelle ? Si vous parlez de la guerre qu'on 
h\i lualgré soi, défensive et juste, d'accord ; 
maî^ à 4-e)a nul ne contredit ; or, à vos airs 
profonds, je comprends que vous n'avez pas 
voulu énoncer une pensée si banale ; c'est donc 
de lautre guerre qu'il s'agit, de la guerre d'at- 
taque, de l'A guerre injuste ; vous avez proba- 
blement voulu dire que la guerre, même injuste, 
<^tîiit une chose bonne, parce qu'elle cultivait 
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notre énergie, soutenait ou relevait nos intrurs. 
Pratiquer l'injustice, et avec violence, et en 
metlant ses deux pieds dans le sang du juste,, 
afin de rester plus moral, c'est d'une niDrolité 
surprenante, en effet; et qui la conseille nVsL 
pas un moraliste banal, il s'en faut m*>nie de 
tout... Mais peut-être que voti-e esprit na 
pas pris tant d'essor. Vous avez pensé plus 
liiiinbleiticnt : i< 11 est bon d'avoir de temps 
en temps à soutenir une guerre de défense, k 
rc])oiisser une attaque injuste, et ce malheur est 
une condition heureuse pour nos mœurs. » Je le 
veux bien; mais, pour que nous soyons injuslc- 
mcnt attat|uës, il faut, ce me seml>I(% qu*jl y tût 
un assaillant injuste. .Cet assaillajit est forcé- 
ment c*ïiii[)ris dans votre vœu. Au fond, vous 
désirez tjiie la nature ou la société fasse nu 
coquin exprès pour votre usage, votre avantage 
mural, et afin que vous restiez plus honnête 
homme. Ce serait d'un joli égoïsme^ si vous 
uvie/, vu clair au fond de votre voni ; mais en 
réalité voli'e cas est moins grave : vous n'êtes 
coupable que d'étourderie. 






Il est notable que tous ces panégyristes de la 
guerre usent a))ondamment d'exjiressiuns lué- 
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taphoriques; fâcheuse note, mauvais signe. Car, 
trop souvent, Fimage, la comparaison remplace 
une bonne raison, et en dispense. C'est ainsi 
qu'ils disent : « La guerre régénère les peuples, 
elle réveille les nations endormies ; elle les 
tire de leur langueur ; elle nourrit des vertus 
que la paix étouffe ; elle réveille les courages, 
que la paix avait endormis ; elle nous élève au- 
dessus de nous-mêmes, etc., etc. » (Irand dieu! 
comme dit Courier, préservez-nous de la méta- 
phore. 

Ecoutons maintenant M. Val))ert requérant 
contre la paix. « Dans la paix, Fliomme s'appar- 
tient (s'appartenir, quelle mauvaise affaire !). 11 
ne connaît plus d'autre règle que son intérêt 
personnel. » Pardon ! il connaît aussi la règle 
de ne pas léser l'intérêt d'autrui, et, ce qui est 
mieux, il l'observe passablement, tandis qu'en 
guerre il pratique la règle contraire, et M. Val- 
bert en convient dans le même morceau, car ij 
dit: «La formule de la guerre est celle-ci: Ce 
que tu ne voudrais pas qu'on te fit, fais-le à ton 
prochain ». « Il n'a plus, continue M. Val- 
bert, d'autre occupation que celle de chercher 
son bien. » — Tandis qu'en guerre, il a celle de 
prendre le bien d'autrui. — « La plus grande des 
vertus est l'abnégation et l'esprit de sacrifice ; 
et c'est dans les armées en campagne que cette 
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vertu se pratique. » — Oui, avec nombre 
d'autres choses qui ne sont pas du tout do 
rabaégation. — « Ce ne sont pas seulement 1(- 
individus que la guerre emiobUt (métaphore), 
niais les nations entières. » — Voilà le fin mal. 
La guerre ennoblit ceux niùiïiCH t|ui ne la font 
pnsf^- Ainsi M. Valbert, envoyant les autres à la 
guerre, sans y aller de sa mise corporelle, si» 
sent tout de même ennobli. M. Valbert dira que, 
s'il ne ]iaye pas de sa personne, il paye de sa 
boursi\ Acheter rennoblisst'Tiient, moyennanl 
un pi^iil sacrilice pëcimiaii'c, le marcht' t'^i 
avaniagciix. Je comprends que M. Valbert 
tienne a la guerre, elle lui vend une vive satis- 
faction d 'amour-propre à un \)ri\ très modi^re. 
Seulement, la marchandise n'est pas, k juoïi 
sens, de toute première qualité. 

(^)uand M. Valbert dit; « La guerre ennoblit 
les nations entières », je lui accorde quune 
nation se croit en effet plus noble après la vic- 
toire remportée par quelques-uns des siens; 
mais je ne vois pas qu'aucune nation soit deve- 
nue reellêinent plus noble. Je ne sais si M. Val- 
bert avait dans Tesprit des exemples à Tappui 
de sa thèse ; il n'en a donné aucune. ÉproiivonH 
un peu la proposition Valbert sur des peuples 
ou des temps qui aient été particulièrement 
guerriers. Voici la guerre île Ont ans. La 
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France en sort, comment ? Améliorée ? En quoi 
donc ? yi Michelet, ni Henri Martin, ni Dareste 
ne donneiil l'impression d'un gain quelconque, 
clans (Uicune des branches de la moralité, et tant 
s'en faut* La seule acquisition constante, c'est 
le pouvoir royal qui Ta faite. Il est devenu plus 
foiÈ contre les petits et moyens vassaux. Ceux-ci 
sont il peu près dépouillés de la faculté de se 
faire la guerre entre eux. Mais quoi ! si j'étais 
M. Yalbert, je serais tenu de dire : fatal change- 
ment, car la guerre est en somme diminuée, et 
avec elle la chance d'ennoblissement. 

Voyez lu série des guerres oii la monarchie 
espagnole, aux XYP et XVIP siècle, dépense ses 
homnteîi et son or, en Italie, en France, en 
Flandre; quelle grandeur morale en est sortie 
pour les (espagnols ? En quoi se montrent-ils, 
s'il vous plaît, plus nobles ? Vers la fin du XVII" 
siècle, et dans le siècle suivant, ne dirait-on pas 
plutôt qu'il y a décadence ? 

Voici la guerre de Trente ans. Personne 
n'ignore comment elle façonna les troupes qui 
la firent, et quels terribles bandits ce furent 
que les soldats de Tilly, de Pappenheim, de 
Wallenstein, de Rantzau, de Turenne. Cette 
guerre, si funeste au moral de ceux qui la firent, 
a-t-elle donc été salutaire pour ceux qui ne la 
firent pas, qui la regardèrent tranquillement de 
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loin r Cela serait vraiment curieux ; mais il fau- 
drait le démontrer. 

Voici le premier empire. Oh ! je sais bien 
que des millions de Français ont été et sont 
encore disposés à concevoir d'eux-mêmes une 
idée très avantageuse, parce que nos soldats 
gagnèrent alors cent batailles. Si le simple con- 

l| tentemenl de soi-même est noblesse, si cela est 

> pénible et méritoire, je passe condamnation; 

mais c'est là le point douteux. Et en dehors de 
ce contentement de soi, je prie qu'on me montre 
quelque cfl'et ennoblissant de ces guerres de 

t rempire. J'aurai peine, je le sais, à convaincre 

certains esprits qui s'imaginent que la fierté 
causée par les actes des autres, la fierté toute 
seule et sans actions qui y répondent, est en 
soi une belle chose. 

I, Kl maintenant, quel peuple a fait plus de 

o-ucrrcs tjue Rome ?... Chacune de ces guerres 
l'ennoblissant, j'imagine que ce peuple, au bout 
de 700 ans d'expéditions guerrières, a dû at- 
teindre un degré d'ennoblissement qui va nous 

Il eonlondre d'admiration. Eh ! quelle surprise ! 

i[iielle sjnpéfaction ! quelle déconvenue! Cette 
longue carrière, si remplie, aboutit à la plus 

I lûonstruease démoralisation qui se soit vue 

sons le soleil : une plèbe de mendiants sans 
diii:inl('\ paresseux, lubriques et féroces; une 
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haute classe où, à part quelques exceptions 
qu'on nous ressasse toujours, les esprits se mon- 
trenl hantés de goûts bizarres, dévoyés, per- 
vers, affreusement inventifs en fait de somp- 
tuosités folles, de débauches savantes,. de crimes 
étranges ; des armées sans patriotisme ni foi 
quelconque, indisciplinées par esprit de lucre 
et par calcul, le pire des désordres; des femmes 
qui ont fait du mariage une succession rapide 
de passades légalisées; des empereurs chez qui 
hi démence ou demi-démence semble devenir 
la tendance naturelle et normale. Je ne dis pas 
que la guerre seule ait donné tous ces effets 
lamentables ; mais certainement, et on pourrait 
le démontrer, il lui en revient une bonne part. 
El en tout cas, ces effets, elle ne les a pas pré- 
venus, empêchés. Et alors, où est passé cet en- 
noblissement qu'on dit être le fruit naturel de 
la guerre ?^ 

1, L'article de M. Valbert a clé fait à propos d'un livre 
étriiager. L'auteur de ce livre, M. Max Jâhns^est bien amu- 
saut. Oh ! pas exprès. Il y a selon lui deux sortes de guerre 
tûut-â-fait tranchées : la guerre faite par l'Allemagne, la 
guerre faite par un autre pays. La guerre faite par l'Alle- 
magne est guerre d'expansion, et on peut dire de défense, 
même quand l'Allemagne attaque, et cette guerre-là est la 
meilleure chose du monde. L'autre, la guerre faite par 
un pays quelconque, est la pire chose, c'est barbarie et 
brigandage, hors le cas où le pays ne fait que se défendre, 
— pourvu toutefois que ce ne soit pas contre l'Allcmogne 
qu'il se défend... 11. 
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Maintenant le tour est à M» Loti : « Yoicï que 
des rêveurs augustes (c'est de Fironie douce), 
songoiit à supprimer la guerre, la guerre que 
les chiiaistes, hélas! se chargeront bientôt de 
rendre impossible (Dieu vous entende!) et qui 
t^tail cependant Técole sublime [un peu d'em- 
phaBe), l'école unique (c'est â discuter) de 
l'abnégation, de la vigueur et du courage ; la 
guerre qu'il eut fallu aussi précieusement cou- 
server dans ses formes anciennes (lesquelles ? 
il y a du choix), que la foi des ancêtres »- — 
Rapprocher la guerre et la religion est un peu 
désobligeant pour la religion, ce me semble. 

Savez-vous à quelle occasion M. Loti exprime 
ainsi ses vœux aimables pour la guerre ? c'e^l 
dans un récit d'ailleurs émouvant qu'il termine 
par iniî^ouhait : l'abolition de la cliassc. Aboli^- 
i^ons la chasse qui est la guerre contre le*^ ani- 
maux, et conservons la guerre oii Ton ne chasi^e 
c! Ton ne tue que des hommes. A première 
audition, c'est déjà singulier i mais nous verrons 
mieux ce qui en est tout à l'heure. 

M. Loti donc nous raconte deux meurtres j):u^ 
lui commis, au temps où il chassait, et qui juste- 
ment Tout rempli de remords. Il a tué d'abord 
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un jeune singe, sous les yeux de ses vieux pa- 
rents. Et c'est un récit très bien fait (personne 
ne s'en étonnera) oiiM. Loti, repentant, n a 
voulu omettre aucune circonstance prrt|irp à 
montrer Tinutilité, et par conséquent la riuniih- 
inconsciente et bête de ce meurtre. 

L'autre assassinat fut celui d'une pelih^ mr- 
sange qui chantait sur une branche, tonl nii- 
vrée d'un premier soir de printemps. Voila (|iiî 
est bien. Quoique exposée avec une préorrupa* 
tion un peu trop visible d'art littéraire, qmiH|Mi* 
un peu étalée, la sensibilité de M. Loti ii a ra(*ii 
de ridicule. Et pour mon compte, chasseur i\\\'\ 
aurais peut-être à conter des remords paroils. 
je m'associe tout-à-fait à ses sentiments, 






Cependant, discutons un peu. J'admols en 
M. Loti, militaire, officier de marine, uuv i'i''\- 
taine induration professionnelle; j'adm< U ji Li 
rigueur une certaine insensibilité à l;t mnrl 
du soldat, sous prétexte que ce soldat esl à );* 
guerre pour recevoir la mort aussi bî< i> <\\ir 
pour la donner. Et cependant, un grand i mIimI 
de vingt ans qui meurt, même en faisan f nu 
métier qui demande ça, me semble bien \;i|nir 
autant de regrets qu'une mésange. Enfin soit ' 
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passons, et venons à ce qui me paraît le plus 
étonnant. 

En nous racontant le jneurtre du petit singe, 
M. Loti n'a pas oublié de nous montrer les 
parents qui étaient là présents. Il nous a montré 
la pauvre guenon navrée de douleur, tout comme 
une mère humaine. Et il a eu bien raison, car 
c'est à coup sûr la circonstance la plus pénétrante 
du récit. Et voilà que M. Loti, déplorant la fin 
prévue de la guerre, oublie tout un côté de 
cette chose, selon lui précieuse et digne d'éter- 
nelle conservation : il oublie les parents du 
jeune soldat, et que les hommes tués à la guerre 
ont une famille tout comme les singes tués à la 
chasse. 11 a senti, et je l'en félicite, la douleur 
d'une guenon, — et il n'a pas pensé au deuil des 
mères. La mère du grand enfant, percé de la 
balle ou fracassé par l'obus, méritait, je crois, 
de se présenter à son imagination. 

Autre trait de pareille inadvertance : <c Et dire 
que chaque jour, s'écrie M. Loti, des quantités 
de gens commettent par plaisir des meurtres 
pareils, vont s'amuser à tuer, rapportent même 
dans leurs carnassières de pauvres oiseaux 
blessés... qui ont longuement souffert, à demi 
étouftes entre les petits cadavres de leurs sem- 
blables. » Japprouve ici M. Loti et je proteste 
comme lui. Mais en lisant cette dernière phrase. 
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à l'instant, une vision bien autrement funèbre 
se lève devant mes yeux. Je vois un blessé, 
plusieurs blessés, des centaines, des milliers 
d'hommes blessés, mourant sur le sol, entre 
des camarades morts et même des morts déjà 
décomposés. J'en vois qui achèvent de mourir 
sous les morts mêmes, accumulés au-dessus de 
leur tête ; car cela arrive à la guerre (voir le 
siège de Sébastopol). Il ne paraît pas que ce qui 
s'est offert à mon esprit commun se soit pré- 
senté à celui de M. Loti. Voici cependant un 
homme qui a reçu de la nature le don d'une 
imagination exceptionnelle. Ce don, il l'a, par 
le travail et par l'exercice, accru au point de se 
faire un nom célèbre. Et cet homme ne sait voir 
que la tuerie du champ de bataille, qu'il accepte 
d'ailleurs avec une magnifique sérénité. Il ne 
voit pas du tout la suite de la tuerie, l'immense 
et funèbre rayonnement du champ de bataille , 
les traits cruels qui, partant de ce centre, vont 
de tous côtés blesser à jamais tant de cœurs 
aimants : sœurs, fiancées, épouses, mères, 
pères, parents vieillis qu'une pensée fixe achè- 
vera. 

Qu'est-ce donc qui a si étonnamment annulé 
la capacité imaginative de M. Loti? C'est qu'au 
lieu de réfléchir et de penser par lui-même, 
M. Loti accepte et répète les discours de M. 
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Prudhomme, quand ce grotesque parle guerre 
eX combat; c'est que M. Loti a, comme M. Prud- 
homme, cédé à la tentation d^me attitude à 
prendrej d'un geste à faire, d'une phrase à pro- 
noncer, 

■X- 

Voyons un peu la phrase : « La guerre, école 
sublime, école d'abnégation, de vigueur et de 
rourage. » Unique d'abord, non, car à côté delà 
guerre il y a l'incendie, l'inondation, la peste, 
le naufrage, etc ; bref, tous les désastres passa- 
gers et toutes les misères permanentes atta- 
chées h la destinée humaine. Mais le mot même 
d'école pour la guerre me paraît faux ; le mot 
d'épreuve, à la bonne heure. Le péril militaire 
tire de chacun ce qu'il contient, des uns l'é- 
goïsmCj des autres le dévouement; il force les 
divers caractères à se manifester jusque dans le 
trérond ; il ne crée pas, ne forme pas ces carac* 
tères. 

En tout cas, si c'est une école, elle n'apprend 
pas il lous et uniquement l'abnégation. Sur ce 
point les militaires sérieux et sincères sont bien 
d'accord. 

De leurs conclusions expresses et du témoi- 
gnage indirect de leurs récits, il résulte qu'une 
longue guerre rend le soldat certes moins im- 
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pressionnable aux coups de canon, phis dur à la 
fatigue, plus habile à se tirer d*airairc, plus 
malin; mais qu'elle ne le fait pas pluf^ soumis, 
plus docile, plus patient aux privalioiis. plus? 
respectueux des supérieurs, plus d^^au^'^ aux 
camarades et à la patrie. Ce serait plulol !(' ton- 
traire : habile à esquiver la peine el um'iuc le 
péril, expert à trouver quelque chose \Hiuv soi 
là où les autres manquent, chapardeur. ^^rQ;4uon, 
égoïste, désabusé et dénigrant, tel esl Iv ly|K* 
de soldat qui (au dire de bien des militiuros se 
produit, de plus en plus fréquent à piojinrliiiu 
que la guerre dure. 

Trochu Ta dit d'un mot: « L'esprit inilitnirrs 
c'est la paix qui le forme et c'est la i^u^^ire qui 
le défait. » 

Il n'y a absolument que les êtres d t-liie quo 
la guerre porte jusqu'au bout de leur pxri'Ueiiri' 
morale. C'est en ceux-là seuls que la bf'ituh' (U* 
la guerre réside ; êtres rares que la ibiile dos 
soldats suit de bien loin, qu'elle semldi* iuiit(^r 
plutôt qu'elle ne les imite en de pass;i^vrs imd- 
ments. 

Je demande des instructions pour hf prtairifie. 
« 11 en faut. » — Soit; mais comme il s'agît d(* 
conduite à tenir, de morale à pratiqua r. ou ^^v 
saurait être trop précis. 11 ne suffit pas Je ilîri* : 
« Il faut de la guerre. » Vous devez dir^.^ < éuu 
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ment et en quelle mesure nous aurons à nous en 
procurer. Voyons : est-ce assez d'une guerre 
tous les cinquante ans? Né serait-ce pas trop 
d'une guerre tous les cinq ans? Fixex-nous uu 
peu sur ce point capital de la mesure. 

Autre question. Un peuple se trouve fâcheu- 
sement avoisiné par des nations qui se sont 
acoquinées à la paix. Par une lâche inhuma- 
nité, ces nations ne veulent attaquer personne ; 
que doit faire le peuple susdit? Facile paraît 
peut-dtre la réponse ; vous direz : « Qu'il atta- 
que lui-môme, qu'il envahisse quand même, » 
Mais voici j il existe des petites nations comme 
la Suissej la Belgique, le Danemark, la Grèce. 
Si celles ci entreprennent l'un ou l'autre de 
leurs voisins, qui sont beaucoup plus forts, elles 
risquent d'être éreintées du premier coup. 
Faut-il qu'elles en courent la chance ou qu'elles 
se privent des bienfaits moraux de la guerre ? 
Que conseillez-vous pour celles-ci ? 

Je ne tairai pas ce qu'une personne avisée 
m'a répondu sur la première question. Elle m'a 
dit : « C'est bien simple ; comme un particulier 
sait lï peu près à quel moment une promenade k 
pied ou à cheval, ou une course à bicyclette lui 
devient nécessaire pour son bien être physique > 
chaque peuple, avec un peu d'attention sur 
hil-méme, sentira à quels intervalles la guerre 
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lui est moralement hygiénique. » Je ne con- 
teste pas la valeur de l'idée, au fond. Toutefois 
j'observe un côté par où pèche la comparaison: 
chaque particulier diffère, quant à la fréquence 
de ses promenades nécessaires, et cela est 
sans inconvénient, parce que le particulier peut 
se promener seul; il n'a pas besoin d'emmener 
se promener les autres; mais une nation ne peut 
pas se battre seule, quand elle en sentie besoin; 
elle est à toute force obligée d'emmener se pro- 
mener une autre nation, si je puis dire. Or, le 
besoin de guerre diffère certainement en cha- 
cvm, comme le besoin de promenade. Imaginez 
un peuple qui serait environné de voisins tels 
que, chez eux, les vertus amassées par les 
guerres précédentes tendissent à se dissiper 
plus promptement et qui auraient donc un 
besoin plus fréquent de se refaire une vertu, 
ce peuple pourrait être attaqué fort au-delà de 
ses besoins. 

■X- -M- 

« Très beau, nous dit-on, le dévouement du 
soldat qui meurt pour son pays. Donc conser- 
vons avec soin la guerre. » 

Me voici convaincu, et alors j'ajoute logique- 
ment : 

Très beau le dévouement de la sœur de cha- 
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rlté et relui du médecin qui conlraclent, au lit 
d'un malade, la diphtérie ou le choléra, et qui 
en meurent. Donc conservons avec soin les 
gennes de la diphtérie et du choléra ; et il se- 
rait mieux encore de multiplier, de répandre 
res f^erines. 

TrcN beau le dévouement des pompiers qui 
bravent avec uu sang-froid admirable l'atroce 
mort par le feu et y succombent. Donc allumons, 
au moins de temps à autre, des incendies. 

Mais quoi! Très beau le malade qui supporte 
sans émettre une plainte le supplice d'une opé- 
ration thirurgicale. Interdisons les anesthési- 
ques. . 

Très beau Thomme qui porte dans un silence 
digne, sans supplications, ni sollicitations 
basse!^^ le poids quotidien de la misère, le 
cilit'L* des privations. Très beau, finalement^ 
l'honuïK^qui subit stoïquement l'un quelconque 
de^j mille maux qui pleuvent sur la tète du genre 
humain» Donc bénissons ces maux, et dans la me- 
sure de nos force travaillons de corps et d'esprit 
pour nous les conserver. Je compte que MM. de 
Vogué, Valbert, Duruy, etc. , accepteront mes con- 
rlusions, étant données les leurs sur la guerre. 
Nous ne pouvons qu'être d'accord, eux et moi ; 
nous ne sommes ni les uns ni les autres des 
esprits inconséquents. 
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Autre antienne. 

Très laide est la conduite du soldat qui se 
défile, qui se laisse tomber à terre, fait le bles- 
sé, qui reste couché dans un sillon, quand le 
moment vient pour les camarades d'aller de 
l'avant. 

Très laide la conduite du soldat qui profite 
du désarroi inséparable de la guerre pour vo- 
ler ses camarades, ou pour aller la nuit sur le 
champ de bataille dépouiller les morts. 

Très laide la conduite du soldat qui, dans 
raffoUement de la déroute ou de la panique, 
piétine sur le corps du camarade blessé, qui 
Tècarte violemment, le jette dans le précipice 
ou dans le fleuve pour s'ouvrir un passage 
et fuir plus vite. 

Très laide la conduite du soldat qui abuse de 
ce qu'il a un fusil et des camarades victorieux 
pour piller l'habitant désarmé, ou l'insulter, 
ou pour violer femmes et filles. Or, tout cela 
a lieu à la guerre, aussi bien que les actes de 
courage et de dévouement. Ou, si vous voulez, 
la guerre est le lieu, le théâtre, l'occasion de 
ces laideurs aussi bien que des beautés exclu- 
sivement célébrées par certaines personnes. 
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Y a-t-il à la guerre plus de belles conduites 
tjne de laides, ou inversement? Question diflî- 
tile, impossible à résoudre exactement. La 
probabilité, l'apparence, est que les belles con- 
duites a un bout sont rares, que les laides à 
l'ïuilre bout sont peut-être aussi rares; et qu'en- 
iie les deux la multitude des conduites est mé- 
iHucre, Et ceci pourrait être encore un juge- 
menl assez optimiste. 

CoiicUision : la guerre donne aux mâles ver- 
tus Foccasion de se manifester. Et elles se 
maiiirestent chez un certain nombre d'hommes, 
qui n'est pas du tout le plus grand nombre. La 
guerre révèle une sorte d'aristocratie, la plus 
haute qui soit : l'aristocratie du courage et de 
Tabnégation. Il arrive que tel paysan figure en 
celte élite et que tel prince y manque. Mais en- 
fiu, il y a aristocratie. Le courage, l'abnégation 
sout Tapanage de quelques-uns, de même que 
le talent littéraire et l'invention scientifique, ni 
plus ni moins. Tout cela est l'efllorescencc de 
l'arbuste, laquelle se produit au bout de la cime 
mince, jamais sur la largeur du tronc et des ra- 
cines. 
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Et quand la vraie vertu mililaire serait com- 
mune au lieu d'être rare, faudrait-il pour cela 
conserver la guerre ? Et en aurions-nous bien le 
droit? Si on allait à la guerre pour s'exposer 
seulement aux coups et n'en pas donner, passe 
encore : ce serait sans doute très bote, mais 
aussi très beau. Il n'en est pas ainsi, et le dé- 
ploiement des vertus militaires a pour condi- 
tion généralement acceptée de tuer à son tour. 
Je ne trouve pas que pour s'instruire et s'exer- 
cer, même à l'abnégation, même au dévoue- 
ment, il soit permis de massacrer ses sembla- 
bles. Je ne crois pas que les autres soient faits 
pour me procurer, au prix de leur vie, même 
l'avantage d'être vertueux. Et lorsqu'un écri- 
vain, au coin de sa cheminée, exprime le souhait 
que les hommes continuent de s'exercer à la 
vertu sur la chair et les os les uns des autres, je 
n'admets pas que son vœu soit noble comme son 
auteur certainement se l'imagine; je ne trouve 
même pas qu'il soit tout bêtement honnête. 

11 y a, ailleurs qu'à la guerre, des peines, 
des privations, des dangers ; et au prix de ces 
peines, de ces dangers, — au lieu de tuer, ou 
de mutiler, ou d'alHiger ses semblables, — 
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on les sauve, on les guérit, on les relève, on 
les serl. Jeune homme qui rêves de haute vertu 
et que tente riiéroïsme, fais-toi soldat, j'y con- 
sens ; mais sache au moins que tu peux te faire 
autre chose. Fais-toi médecin ou simplement 
infirmier, et cours aux régions où sévissent les 
épidémies effrayantes, pestes, choléra, et le 
reste. Fais-toi explorateur comme Nansen, ou 
Belot, ou Mungo-Park, ou Duveyrier et d'au- 
tres. Hé ! mon Dieu! fais-toi seulement paysan. 
Tu te lèveras plus tôt que l'aube, hiver comme 
été, et de là jusqu'à la tombée de la nuit tu re- 
cevras sur le dos la pluie, le vent froid ou les 
brûlures du soleil. Tu lutteras avec la fatigue 
jusqu'à ce qu'elle t'abatte sur un lit dur... Tu 
t'alimenteras de pain et d'oignons ; tu entre- 
tiendras une femme, des enfants, sans avances 
ni revenus assurés, ta subsistance et la leur 
toujours à la merci de la brume, de la gelée, de 
trop de pluie, de trop de sécheresse; tu essuie- 
ras rindiffcrence du riche qui ne te regardera 
siMiloment pas, et la sotte supériorité du bour- 
geois. Tu seras plus qu'utile, tout-à-fait néces- 
saire, et compté pour rien... Et ta bataille à toi 
sera sans intermittence, journalière ; tu l'auras 
on viager. Pour t y soutenir, ni clairon, ni tam- 
bour, ni eau-do-vie, ni décoration, ni grade, 
ni oilalion, ni butin, ni gloire, nî ripailles. — 
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« Mais cVf^t une vertu involontaire que celle du 
paysan. » — Celle du soldat est-elle donc volon- 
taire ? 1) ailleurs, toi, tu l'embrasserais volon- 
laireinent; à l'heure présente, ce serait un exem- 
ple très opportun; tu commencerais peut-être un 
monde nouveau. 

Considérez, s'il vous plait, le sort de la masse 
humaill(^ Tout au long du jour, elle travaille. 
De ces longues journées de peine son année est 
faite, cl, d'années toutes pareilles, sa vie. Ces 
hommeB ont commencé à travailler avant Tàge 
triioinme, et ils finissent de travailler quand ils 
n'en peuvent plus. Les ouvrages qu'ils exécu- 
tent sont désagréables et fâcheux par Finlen- 
sité de Fertort; mais surtout par la durée et la 
monotonie d'un même effort. A la peine 
souvent s'ajoute du danger. Certes, au bout 
tie tout cela, il y a une récompense. En effet, 
il» vivent; ils arrivent à manger tous les jours 
ou presque. Ils ont sur le corps un vêtement 
et mv la tète un toit quelconque. Cela est énor- 
me* 

Cependant le travail n'est pas absolument as- 
suré, ni le salaire constant ou suffisant. Ils ont 
des soucis d'argent, des craintes sur le lende- 
maiïh Si on tombait malade, que deviendrait- 
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on ? Qui donnerait aux petits des souliers ou 
seulement du pain ? Ils ont des soucis de 
famille, des peines morales, comme tout le 
monde : malentendus, mésintelligence, hu- 
meurs, préventions récipropres, injustices com- 
mises ou subies, conflits d'intérêt ou d'amour- 
propre, ce sont là choses si abondantes que 
|)ersoîme n'en manque. 

Les occasions et moyens de contracter quel- 
que iiUirmité ne font pas défaut non plus. Notez 
bien que nombre de ces infirmités sont heureu- 
sement susceptibles d'être transmises. Il y a 
même des gens qui n'héritent que de ça. 

Les maladies rôdent constamment autour du 
corps humain, guettant le moment d'entrer. Je 
ne me rappelle plus trop si c'est à deux mille 
ou à trois mille que s'élèvent les maladies que 
les médecins ont distinguées, caractérisées et 
dêiiominées. Beaucoup de ces maladies, il est 
vre^i, sont dites légères, comme le mal de dents, 
le mal d'oreille, les ongles incarnés, etc. En 
eJl'el, ce sont simplement des tortures. L'accou- 
chement par où passent généralement les fem- 
mes, et plusieurs fois, n'est pas même une ma- 
ladie: c'est une fonction naturelle, comme pour 
reniant de faire des dents. Au beau milieu de 
ces Ibnctions naturelles, l'enfant meurt, la femme 
uieurL tissez souvent. Pourquoi? C'est que la 
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torture que ce corps a eu à supporter a excédé 

les forces de ce corps, rien de plus. i 

Sur tous les chemins où nous passons cir- 
culent des occasions ou causes d'accidents. Il 
en sort de l'eau, du feu, de l'air, de la terre, 
forces parfois énormes, écrasantes, en quête de 
rencontres avec notre corps. Considérez un peu 
ce corps ; sur toute sa surface, vous ne trouve- 
rez pas un endroit grand comme un moucheron 
que la nature ait dépourvu de la capacité de 
souffrir : enfoncez la pointe d'une aiguille n'im- 
porte où, pour voir, ou déchirez votre peau 
sur l'étendue d'un centimètre carré, ou brû- 
lez-vous la toute extrémité du petit doigt. Fait 
d'une substance molle et de quelques os pas 
bien solides, le corps n'a pas besoin de cho- 
quer contre une force bien forte pour être ou- 
vert, ou rompu, déchiré, tronçonné, déchiqueté. 

11 y a, il est vrai, la mort au bout du chemin: 
oti l'aperçoit tout le temps ; elle est toujours en 
perspective. Et tandis qu'on y marche person- | 

nellement, d'autres meurent sous nos yeux. ^ 

C'est une mère, une femme, une amante, un J 

enfent de vingt ans, qui allait remplir toutes ses 1 

promesses. | 

A présent, il y a des personnes si morales, ^ 

si morales, que la condition humaine, bien fai- ^^ 

Mement retracée par nous, ne les satisfait pas; | 
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A lour gré, cette condilion ne préseiile pas 
contre les risques du bonheur toutes les fçaran- 
lies désirables. Un danger existe dont il fiiutse 
préoccuper sérieusement. Craignons que h 
mollesse n'envahisse la vi« humaine, C'esst 
pourquoi il est prudent, il est sage de conserver 
la guerre, fléau précieux, d'autant plus qu'il est 
énorme. Supposez la gucnc partie, tout de 
suite voilà la mollesse qui arrive, et rexistence 
humaine devient d'une sécurité qui ècanirc. 
— Soit ! mais, messieurs, cpic pensez-vous delà 
peste ? Sans doute, comme fléau, la peslc ne 
vaut pas la guerre, et la preuve, c'est que la 
gueire engendre souvent la peste qui, elle, je 
crois, n'a jamais engendré la guerre. Mais^ l'^^ut 
de même, la peste n'est pas un lléau à dédaigner. 
Cultivons donc la peste. Je vous assure qu'elle 
en vaut la peine. Et puis, c'est une entrée de 
jeu* Ne voyez-vous pas qu'après la peste, 
d'autres ressources, moindres sans doute, mais 
encore précieuses, se laissent apercevoir dans 
la même direction ? Par exemple, le choléi'^, et, 

après le choléra , mais je urarrcLe. Il me 

^uHil d'indiquer aux moralistes qui, sans di»utc, 
voudront être logiques, la voie dans laquelle ils 
trouveront très aisément et eu abondance les 
remèdes propres à prévenir Tétat de molle sécu- 
r'\U' qu'ils redoutent pour nous avec une inijuié- 
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!i!i!e si obligeante. Quant aux difficultés pra- 
tiques, n'en parlons pas, surtout aujourd'hui. 
N'avons-nous pas tous les procédés qui sont 
isj^us de la méthode Pasteur? Ne pouvons-nous 
pas nous en servir à rebours. Grâce à ces pro- 
cédés j lâchement, on prévient les maladies. 
On pourrait se les donner par ces mômes 
moyens; qu'en pensez-vous? 

Cepenilant voici mon expérience, ce que j'ai 
vu : ces moralistes, tellement soucieux de con- 
i^erver à In vie humaine sa dureté salubre, ne 
vivent pas personnellement trop mal. Ce sont en 
général de.s philosophes, des lettrés qui aiment 
à tout le moins leur tranquillité : s'ils ne recher- 
chent pas précisément la fortune, ils se rési- 
gnent à Taisance; quand ils souffrent des dents, 
ils acceptent le chloroforme du pharmacien; ils 
évitent assez volontiers les rhumes en se tenant 
les pieds chauds; bref, ils ne semblent pas 
craindre ramollissement pour eux. C'est évidem- 
ment tprils se connaissent, ils sont sûrs de la 
dureté de leur trempe à eux. Je ne la leur con- 
teste pas, n'étant pas né malicieux. 

Vous avez rencontré, peut-être, des gens qui 
déploraient qu'on employât dans les accouche- 
ments par trop douloureux des anesthésiques: 
cela avait aux yeux de ces personnes une teinte 
d'immoralité. Avez-vous remarqué, comme moi, 
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que toutes ces personnes appartenaient au sexe 
qui n'accouche pas? 

Autre remarque qui tend à même fin que la 
précédente, sans peut-être en avoir Fair: jamais, 
chez ces panégyristes de la guerrej je n'ai ren- 
contré reloge de la guerre civile, El cherchez, 
je crois que vous ne serez pas plus lieureuxqiie 
moi. Hé quoi! pas un complimenl, pas le moin* 
dre mot agréable pour ce mcjde de tuerie? C^est 
un oubli étrange, j'oserai dire môme de Fingra- 
titude. Car enfin, sans conteste, la guerre civile 
a ses bienfaits comme Tautre ; autant que l'autre, 
dans notre vie morbidement calme^ elle jette 
d'uliles occasions de courage, des sommation^ 
d'énergie; elle va même jusqu'à solliciter de 
quelques-uns ou de beaucoup la férocité la plus 
fortifiante. D'où vient donc cet oubli ou cette 
méconnaissance? 

J'observe que la guerre, la guerre internatio- 
nale, exerce ses bienfaits à la circonférence des 
états, loin de nos panégyristes, lesquels habitent 
en général le centre, et qu'elle intéresse près* 
que uniquement Tépiderme d'une catégorie de 
personnes, les militaires professionnels, au lieu 
que la guerre civile se diffuse partout, ou peat 
sedifluser, et finalement touchei' tout le monde. 
C'est dans ma ville, c'est dans ma rue, à ma 
porte et même en dedans de ma porte, que la 
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guerre civile fonctionne ou peut fonctionnerj 
ni'apportant ses effets salubres. Et ce qu'elle 
fait pour moi. elle h? fait pour tous. Grand, ruur- 
me avantage par là de la guerre civile auv 
l'autre. 11 serait curieux que ce fiit précisément 
cetavanlage de la guerre civile qui décidi'înent 
ait nui à sa considération. Qu'en pensez-vous ? 



* 
* * 
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En i^isiic chez un Renanieii 

J'avais fort inipni déminent amené avec moi 
l'auii L. C'est un esprit trop imbu certaine- 
ment de Laroehefoucauld ; et qui, de plus, a lu 
détestable habitude de railler à froid. 11 nuus 
avait laissés, le lienanien et moi, discuter assez 
vivement sur les cfl'ets salutaires de la guerre, 

A la lin L dit : 

— Monsieur, quant à. moi, je vous comprends 
et vous npprouve. 11 faut qu'il y ait de la guerre 
pour que je puisse tle temps à autre me délasser 
dans la conlejiijîlalion d'une humanité éner- 
gique, dévouée, vertueuse... dont finalement je 
suis. JMiabitc comme vous un cabinet bien elos 
et bien sec. Assis lu dans un fauteuil confortable 
comme Fest le votre, les pieds dans mes 
pantoufles et les pantoufles sur les chenets, 

12. 
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devant un feu de bois-,., parnd Tordre, la 
paix et le silence environnants, je songe avec 
plaisir aux dangers et aux misères que tnes 
seinblablcja, là-bas, qtielcpio part, savent braver 
et subir. Je trouve que cela compense, si je puis 
ainsi parler, le confort personnel dont je jouis, 
et en même temps y ajoute : oui, rela achève 
mes aises inalérielle^, les ennoblit^ les absout 
et les couronne d'une volupté intellectuelle 
très délicate, car cela me donne le sentiment 
d'appartenir à une espèce assc?. relevée, 

Lk FIen\>^ikn (me consuUani du regard), — Je 
crains que votre ami ne soil un peu moqueur. 

{ L.„.. — ^ Ah! Monsieur, rien n'est plus étran- 

• ger à mon caractère. [Se levant pour prendre 

congé). Xon monsieur, je suis on ne peut plus 

' sérieux en ce moment. Au reste, perniettez-uwi 

de vous dire que je m'Iionore d'avoîr encore 
avec vous un autre point de concorde, je suis 
clirétîeu. 

Le FiEN\>iEN'. — Mais.-„, 
L...,. — Oui, chrétien eu même teuips rpie 
guerrier... comme vous. Je sais bien que ccUc 
façon, large, nouvelle, déconcerte un peu quan- 
tité de gens qui se disent aussi chrétiens-.-, 
excellentes personnes, mais, entre nous, uu pou 

^ naïves, n'est-ce pas?— 11 nest pas déplaisaut 

de sVm di'^linguer. 
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Je me hâtai de donner le signal du départ. — 
Une cirronalance de celte sortie fut assez mar- 
quée : le Ronanien ne nous reconduisit que 
jusqu'au milieu de son cabinet, lequel n'était 

pas large. 




CHAPITRE VI 

Les martyrs 

Sièges anciens, sièges modernes. — Edouard 
111, lui crAngleterre, ayant gagné sur mer la 
]>a(aille de Lécluse, et sur terre celle de Grécy, 
vint mettre le siège devant Calais. « Delà ville de 
Calais, dit Froissart, était alors (1346) capitaine 
un gentil chevalier de Bourgogne et vaillant 
aux armes qui s'appelait messire Jean de 
\ ienne. )> Edouard III, sitôt arrivé, établit ses 
troupes tout autour de Calais dans des maisons 
de bois qui en vérité formaient une ville très 
suÙisnmment confortable. C'était signifier que 
le roi d'Angleterre ne se départirait pas du lieu 
sans avoir Calais. Comme ceux de Calais, im- 
puissants à rompre tout seuls le blocus, espé- 
raient être secourus du roi de France, ils pensè- 
rent à prendre contre la famine qui les aurait 
réduits trop tôt un expédient préventif, toul-à- 
fait coutumicr du reste à cette époque. Ils se 
ré^oUuent à chasser les bouches inutiles. Des 
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fonime?ï,des enfants, des vieillards, au nombre 
de 1.700, furent mis dehors. Les Anglais leur 
refusèrent le passage et les rejetèrent à la ville. 
Celle-ci îx son tour refusa de les recevoir. Il 
faisait fix>id déjà. La plupart de ces malheureux 
périrent de froid et de faim entre les murailles 
de la ville et le camp anglais. Je suspens une 
réflexion qui me vient, j'aurai assez lieu de la 
placer phis loin. 

« 11 y avait souvent bataille et escarmouche 
nutour des portes et sur les fossés de la ville, 
dont aucune ne se passait sans morts et blessés: 
Vil jour perdaient les uns, Tautre jour per- 
daient les autres. » Cependant « rien ne grevait 
plus les gens de Calais que la faim ». Depuis 
sept mois le siège durait, quand les gens de 
Calais ccii virent au roi de France une lettre où 
ils lui disaient : « Tout est mangé, chiens et 
chats et chevaux, et nous ne pouvons plus trou- 
ver de vivres en la ville, sinon que nous man- 
gions chair de gens. Si nous n'avons bientôt 
secours, nous sortirons hors de la ville pour 
combattre, pour vivre ou pour mourir, car nous 
aimons mieux mourir au champ honorablement 
que de nous manger l'un à l'autre. Si prompte- 
ment vous n'apportez remède, la ville sera 
perdue et nous qui sommes dedans. » ,Cette 
lettre déses^pérée se terminait par ce vœu tou- 
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chant ; « Notre Seigneur vous donne bonne vie 
et longue vie et vous mette en volonté que, si 
nou^ mourons pour vous, vous en teniez compte 
n nos (Jrscendants. » 

Le roi de France vint enfin, jugea la position 
de^4 Anglais inattaquable et se retira sans com- 
hatlre, A ce moment, les Calaisiens « étaient en 
si grnnde détresse de famine, que l'homme le 
plus giand et le plus fort se pouvait à peine sou- 

I tenir iK Messire Jean de Vienne monta aux cré- 

neaux e\ entra en pourparlers avec les assié- 
geants. Il lui fut répondu : « Le roi d'Angle- 

. terre veut que vous vous rendiez tous à discré- 

tion pour vous rançonner ou vous faire mourir 
à son choix, car ceux de Calais lui ont fait trop 
de dépit, trop fait dépenser de son bien et 

\ inourii- de ses gens. » 

Kn réalité la terrible condition ne regardait 
que la population civile et point du tout la gar- 
nison militaire. Selon la coutume du temps, les 
soldats do profession étaient toujours épargnés, 
admis à payer rançon. La réponse de Jean de 
Vienne ne laisse à cet égard aucun doute : 
tt Nous avons enduré maint mal et misère, répli- 
f[ua*t-il, mais nous souffrirons encore tant de 

1 peine que jamais gens n'en auront enduré de 

pareille, plutôt que de consentir à ce que le 
plus petit garçon ou valet de la ville soit plus 
duremenf traité que nous autres chevaliers. » 
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Froissant a raison, ce Jean de Vienne fui vrai- 
ment (cun gentil chevalier ». Edouard III, qui 
était tout à fait las d'un si long siège (dix mois 
environ), céda; il consentit à recevoir la ville en 
grâce, à condition qu'on lui livrerait six des 
principaux habitants pour en faire à sa volonté. 

« Jean de Vienne se départit donc des créneaux, 
vint au marché de Calais et fit sonner la cloche 
pour assembler toutes manières de gens à la 
halle. Au son de la cloche, vinrent hommes et 
femmes, car beaucoup ils désiraient savoir nou- 
velles. » Il ne s'agissait pas de moins pour eux que 
de savoir s'ils mourraient ou vivraient. « Quand 
ils furent tous venus et assemblés en la halle, 
hommes et femmes, Jean de Vienne leur démon- 
tra bien doucement les paroles du roi ci-dessus 
et leur dit que autrement ne pouvait être, et 
qu'ils eussent sur ce avis et prompte réponse. 
Quand ils ouïrent ce rapport, ils commencè- 
rent tous à crier et à pleurer tellement et si 
amèrement, qu'il n'est si dur cœur au monde, 
s'il les eût vus ou ouïs se démener, qui n'en eût 
pitié, et n'eurent pour Theure pouvoir de 
répondre et de parler, et mèmement messire 
Jean de Vienne en avai4;-il pitié, qu'il lar- 
movait bien tendrement. » Et les soldats de ce 
temps certes étaient loin d'être tendres. 

« Un espace de temps après, — (remplissez cet 
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espace de temps de tout ce que vous pouvez. 
imaginer de plus douloureux) — se leva debout 
le plus riche bourgeois de la ville qu'on appe- 
lait sire Eustache de Saint-Pierre — (remar- 
quons que personne encore n'était désigné pour 
être des six victimes, et que même le peuple, à 
en juger par son attitude, n'était pa§ du tout 
résolu à livrer ces six victimes) — et il parla 
ainsi: «Seigneur, ce serait grande pitié et grand 
» malheur de laisser mourir un tel peuple par 
» famine ou autrement, quand on y peut trouver 
» aucun moyen.Quant à moi,j'ai espérance d'avoir 
» grâce et pardon de notre Seigneur si je meurs 
)) pour le peuple. Je m'offre donc le premier et 
» je me mettrai volontiers en chemise, uu-picds. 
» la cordeau cou, àlamercidu roi d'Angleterre. » 
Quand sire Eustache de Saint-Pierre eut dû 
cette parole, chacun alla l'adorer de pitié et plu- 
sieurs hommes et femmes se jetaient a ses j:>ieds, 
pleurant tendrement ; et c'était grande pitic 
d'être là. » Sans doute, car ce nous est grand' 
pitié encore de nous représenter cette scène de 
la halle de Calais, à plusieurs siècles de dis-^ 
tance! « Secondement un autre très honnête 
bourgeois et de grande fortune, et qui avait 
pour filles deux belles demoiselles, se leva et 
dit qu'il ferait compagnie à sire Eustache, et 
celuiMÛ s'appelait Jean d'Aire. Après se leva 
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le troisième, qui s'appelait sire Jacques de 
Wissaut, qui était riche homme de meubles et 
de terres, et dit qu'il ferait compagnie aux deux 
précédents. Le père de Jacques, Pierre de Wi»- 
saot, 6t de même, et puis un cinquième et puis 
nu sixième. » Le chroniqueur ne dit pas le nom 
de i'es deux derniers; c'est une des injustices 
les plus regrettables de l'histoire. 

Conduits en chemise, pieds-nus, la corde au 
cou, devant le roi Edouard, ces touchants héros 
du patriotisme local devaient s'attendre à être 
décapités. Un hasard les sauva : la présence 
fortuite de la reine et sa pitié ; vaillamment elle 
disputa ces nobles tètes à la colère du roi qui 
semblait implacable. Ceux qui faisaient Tobjet 
de ce débat y assistèrent. A la fin, les larmes de 
la reine vainquirent. Quant à la ville, on peut 
dire qu'elle ne fut pas sauvée : le roi commanda 
que tous les Calaisiens eussent à déguerpir, et 
Tordre fut sur le champ exécuté. Grands et 
petits durent partir avec ce qu'ils pouvaient 
emporter sur eux. Il fallut quitter ces maisons, 
ces rues, ces édifices, qu'on avait essayé de 
garder à lu France au prix de tant de maux, et 
s*en aller à l'aventure parles chemins, chncim 
menant femme, enfants vers la misère certaine 
et l'exil probablement éternel. 
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« En ces propres jours (1418), dit le chroni- 
queur Monstrelet, Henri V, roi d'Angleterre, 
vint mettre le siège devant Rouen. » La place 
n'avait qu'une garnison de 4.000 soldats; mais 
il y avait en plus 15.000 hommes de milice bour- 
geoise, commandés par d'énergiques capitaines, 
parmi lesquels l'héroïque Alain Blanchard. Le 
premier contact des Anglais avec les assiégés 
fut tel que les Anglais adoptèrent le parti de 
battre la ville de loin avec leurs canons, en 
attendant que la famine la leur livrât. En effet, 
au bout de trois mois, la famine commença à se 
faire durement sentir. 

Rouen attendait d'être secouru du roi de 
France. Le secours n'arrivant pas, Rouen déci- 
da héroïquement qu il se sauverait tout seul. 
On trouva dix mille hommes pour faire une 
sortie désespérée. Cette sortie échoua par l'effet 
d'une horrible trahison: un pont miné croula, 
entraînant la mort ou la prise de 2.000 hommes. 
On envoya une seconde fois vers le roi de 
France, alors à Beauvais. Les députés <c lui 
dirent comment plusieurs milliers de gens 
étaient déjà morts de faim dedans ladite ville, et 
que dès l'entrée d'octobre (on était à ce mo- 
ment à la mi-décembre), les Rouennais étaient 
contraints de manger chevaux, chiens, chats, 
souris, rats et autres choses non appartenante 
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créature humaine, et néanmoins ils avaient déjà 
auparavant mis hors de la ville bien douze mille 
pauvres gens, hommes, femmes, enfants, des- 
quels la plus grande partie étaient morts dedans 
les fossés de la ville, et souvent fallait que les 
bonnes gens pitoyables tirassent les petits 
enfants nouveau-nés des femmes enceintes qui 
étaient dans les fossés, avec des paniers et 
autres choses, en haut du rempart, pour les 
baptiser, et après les rendaient à leurs mères 
pour mourir avec elles. » 

Le roi de France promit de secourir la ville 
moyennant qu'elle voulût bien agoniser dans la 
famine pendant quinze jours encore. Ce délai 
expiré, au lieu de secours, Rouen reçut de son 
roi la permission de traiter avec Tennemi. On 
entra donc en pourparlers. Henri V exigea la 
reddition absolue, sans condition. Une assem- 
blée des notables habitants fut réunie pour 
entendre la réponse du roi Henri. « Il fut dit 
par tous ceux là étant que mieux aimeraient 
vivre ou mourir ensemble en combattant leurs 
ennemis, que eux mettre en la sujétion et vo- 
lonté du roi anglais. Ce jour-là ils se séparèrent 
sans rien conclure, et le lendemain revinrent 
ensemble entrés grande multitude, et après plu- 
sieurs discussions furent tous d'avis de jeter 
bas un pan de mur, et eux armés et tous ensem- 
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blcs, hoimnes, femmes, enfants, après avoirmis 
le feu à la ville, sortiraient et s'en iraient où Dieu 
les voudrait conduire. » 

Averti de cette résolution désespérée, Henri V 
ne se soucia pas de se commettre avec elle; 
les conditions furent singulièrement modifiées. 
Henri Y voulait bien maintenant recevoir ia ville 
If à rançon : moyennant 300.000 écus d*or, tout le 

monde aurait la vie sauve, hors sept personnes 
que le roi désigna. 

La ville ouvrit ses portes. Sa population avait, 

à cette heure, perdu un peu plus de 50,000 

hommes, Le vainqueur n'entra pas toLit de suite; 

une opéi'alion de salubrité dut auparavant cire 

accomplie : les rues étaient toutes seniécî^; de 

^ cadavress qui les infectaient. Chose étounanlc el 

' horrible ! de ces pauvres expulsés que nous 

avons vuhi, un certain nombre vivaient encoro, 

on les entendait encore gémir ou ràler. Il fallail 

allei- dans les fossés rechercher ces moribonds 

parmi les morts pourrissants et les rapporler 

dans lu ville. Tout cela fait, le roi opéra, daus 

I Rouen vaincue, Tentrée la plus triojnphatile el 

" la plus insultante (les vainqueurs en sont couhi- 

j miers) qui se pût organiser : grande escorte de 

chevaliers autour du roi et toutes les cloches de 

la ville sonnant. La fête devait se prolonger le 

lendemain par le supplice des sept; mais six de 
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ceux-là étaient riches, et le roi accepta leur 
argent en place de leur vie. Seul, Alain Blan- 
chard, trop pauvre ou trop signalé par sa vail- 
lance, dut mourir; il eut la tête coupée, eu 
grande pompe, sur la place du Marchr^ 






11 faut que je revienne sur ce qu'on peut bien 
appeler l'horreur des sièges anciens. Celle 
horreur, nous l'avons déjà vue à Calais, à 
Rouen ; mais, à mon sens, nous ne l'avons |ms 
assez sentie, et c'est Montluc, oui, Timpitoyahle 
Montluc, qui va précisément nous donner de 
l'affreuse chose une impression plus vive. 

Montluc commandait dans Sienne, assiégée 
par les Espagnols. 11 assemble un jour les prin- 
cipaux de la ville et leur dit : « 11 faut chasser 
les bouches inutiles. Nonune/ des conunirtsaîros 
pour désigner ces bouches inutiles, a « Os 
commissaires, dit Montluc, ne se purent btninc- * 

ment accorder à la désignation de ces bouches i 

inutiles. » Hélas! cela se comprend de reste, » 

« Alors, ils me créèrent dictateur pour un mois. . . 
Je créai six commissaires pour faire la désii- 
gnation des bouches inutiles... Elles se mon- 
tèrent à quatre mille quatre cents et plus. Je 
vous dis que de toutes les pitiés et désolations 
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que j*ai vues (et il en ^vait beaucoup vues), je 
n'en vis jamais une pareille, ni n'en verrai à 
l'avenir, car il fallait que le maître abandonnât 
son serviteur qui l'avait servi longtemps, la 
maîtresse sa chambrière (femme de chambre), et 
un monde de pauvres gens qui ne vivaient que 
du travail de leurs bras. » Il seinblcj d^ajjrès le 
récit de Montluc, qu'on jeta dehors seulement 
les gens qui, n'ayant pas de maison à eux, 
vivaient au service d'autrui. On mit trois jours 
à choisir ces victimes et à les expulser. « Pnr 
trois jours cette désolation et ce pleur dura* Ces 
pauvres gens s'en allaient à travers les enne- 
mis, lesquels les rechassaient vers la cité, et 
tous les soldats demeuraient nuit et jour sous 
les armes afin de les repousser, car les ennemis 
nous les rejetaient jusques au pied des mu- 
railles, espérant que nous les remettrions de- 
dans et que ce peu de pain qui nous restait en 
serait plutôt mangé, ou que la cité se révolte- 
rait par pitié...; mais cela n'y fit rien et cepen- 
dant dura huit jours. » C'est-à-dire que les 
expulsés mirent huit jours à mourir entre les 
Siennois et les Espagnols, sous les yeux des 
deux partis. « Ils ne mangeaient que des herbes 
(naturellement, il n'y avait que cela dans les 
fossés). Quelques hommes, plus forts que les 
autres, passèrent, la nuit, à travers les lignes 
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espagnoles; mais cela ne fît pas le quart, et le 
reste mourut. Ce sont les lois de la guerre; il 
faut être cruel bien souvent pour venir à bout 
de son ennemi. Dieu doit être bien miséricor- 
dieux pour nous pardonner, à nous qui faisons 
tant de maux! » Voilà la réflexion de Montluc, 
bien longtemps après Tévénement. Dans un 
siècle où les soldats de profession n'étaient, 
certes, pas tendres, Montluc eut une réputation 
spéciale de dureté. Or, si ce rude capitaine, de 
tragique figure, qui fit en sa vie pendre bien des 
gens, se souvenant, vingt ans après, de cet épi- 
sode de Sienne, se sentait avec étonnement 
remué encore de pitié, il faut que cette huitaine 
de Sienne ait été une bien terrible chose. 






Aujourd'hui nous n'envoyons plus les bouches 
inutiles mourir longuement dans les fossés de 
la ville — où d'ailleurs les obus leur procure- 
raient une mort prompte. Nos bouches inutiles 
sont dévouées à un autre genre de mort, à des 
souffrances d'une autre forme ; mais, notons-le, 
les bouches inutiles comprennent aujourd'hui 
toutes les femmes, tous les vieillards, tous les 
enfants de la ville, et non pas seulement, comme 
autrefois, ceux de la classe pauvre. Les bouches 
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f inutiles sont vouées à rester des jours, des 

semaines, des mois, sous la chute incessante des 
obus de cent kilogrammes. Strasbourg, en 1870^ 
bonibattlé pendant trente el un jours complets, 
a reçu 19h3.722 projectiles, ce qui fait 6.249 par 
jour, 269 par heure, 4 à 5 par minute. 

Les bouches inutiles, ce sont justement, de par 
leur sexe ou leur âge, les personnes à organisn- 
tion laible, nerveuse, chez qui tous les sens sont 
douloureusement susceptibles, on qui la peur 
el la pitié sont violentes et torturantes. Figurez- 
vous ces êtres impressioniialjlcs condamnés ii 
écouter, inoirensifs et passifs, pendant des jours 
et dos semaines, ces bruils assourdissants ou 
décliirants pour Toreille, effrayants pour Tliiia- 
gînation : le grondement du canon, le vol stri- 
denl des balles, le ronflement de Tobus qui 
arrive, son énorme détonation, le fracas des 
toits et plafonds qu'il effondre ou des murs qu'il 
jette a bas, et Tappel sinistre: ce au feti^ au feu 1» 
tjuî. tantôt d'un côté, tantôt d^autre, est presque 
continu pendant un siège. 

On vît tlans des caves tout h f^nt [i rivées de 
joiu% car les soupiraux, par uii pourraient venir 
les éclats d'obus, ont élé soigneusement bou- 
chés; surtout elles sont privées d*air pur et 
vivifiant, car on vit là entassé^^» on y cuisine, on 
y mange, on y dort, avec T escalier de la cave 
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pour uiii((iie ventilateur ; bientôt on y est malade 
et on y meurt. Ce milieu excelle à développer les 
maladies contagieuses, parce qu'aux émotions 
dévorantes se joignent tout de suite les priva- 
tions, la rupture des habitudes. On se nourrit 
mal, on dort plus mal encore. Toujours quelque 
incident do nuit interrompt le repos, inflige 
brusquement un réveil effrayé. 

Si ce§ femmes, ces enfants, ces vieillards, pou- 
vaient toujours demeurer dansleur abrimalsain. 
ils risqueraient seulement de mourir de maladie, 
de tomber dans Thébétement ou la démence ; ils 
risqneraîeat aussi — il faut dire cette chose 
t»fïVoyable — d'être enfermés à jamais sous les 
décombres de leur maison et d'y mourir de ter- 
reur et de (aim (c'est arrivé au siège de Mézières 
eu 1870); mais les nécessités de la vie, les évé- 
nements tragiques forcent à quitter Tabri. 11 
faut aller ( liercher en haut ou dans la rue quel- 
que cliutic d'indispensable qui manque. Le père 
on le frère, appelé au dehors par le service des 
remparts, ou des ambulances, ou des incendies, 
ne rentre pas, on ne peut se tenir d'aller aux 
n<nivelles; il est blessé, il faut aller le soigner; 
il u vie tué, on veut le conduire au cimetière; le 
leu est Li la maison, ou il dévore le quartier, il 
faut sVn aller par les rues, où les obus pieu- 
vent, quéler un autre domicile. Et dans ces tra- 
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jets meurtriers, telle jeune reiiinic esL éventrée 
juir un éelafd*obus ; telle mère, tenant son jeime 
enfant par la main, voit un obus le lui ôter et en 
projeter au loin les dehriy. (Voir le Siège de 
Strashoiirgy par G. Fischbach.) 

Plus terrible encore pent-t^tre la situation des 
blessés. Les caves ne se prêtent pas à les rece- 
voir. Us sont installés dans quelque hospice, ou 
un nionuuient public, qu'on choisit aussi éloigné 
du leu que possible, et le di-apeau à la croix 
rouge est planté sur le faite: pn'^cautions assez 
vaines ; les obus lancés à toute volée atteignent 
le centre des villes, et on ne les guide pas avec 
la main. Mettez-vous à In place de ce blessé, de 
cel homme démoralisé par la soutïrance^ con- 
damné à la passivité absolue, qui ne peut fuir, 
ni même bouger, et qui attend à chaque minute 
une nouvelle blessure, Ta rrachement de quelque 
membre ou la mort, blessui-cs et mort stériles^ 
cette fois, pour le bien connnun. 

Cependant, voici une pauvre enfant de quin/.e 
ans parmi ces terreurs d'un siège. Qu'est-ce 
que cette jeune âme toute neuve peut penser des 
hommes qui ont su créer dans Texisteace hu- 
maiua des enfers tels que celui-ci? 

Le Christ a dit : « Laissez venir à moi les petits 
enfants >*. Nous disons : (c Laissez-nioi bonibar- 
tler les petits enfants, afin que je rende leuri* 
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parents plus trailables ». Admirable vraiment 
Tampleur. que notre esprit est capable d'at- 
teindre! Le même homme peut lire avec larmes, 
dans TEvangile, les pages empreintes de la 
tendre mansuétude de Jésus, et il peut aussi, 
pour se procurer le moment psychologique, 
éclabousser les murs d'une ville avec la cervelle 
des nouveaux-nés, — Allons, mon ami, je te 
concède que tu es chrétien d'imagination ; con- 
viens donc bonnement que tu n'es pas chrétien 
d'effet ! 

Les sauvages, les barbares, quand ils sont 
vainqueurs, tuent chez le vaincu tous les hommes 
valides (dont la plupart, du reste, ont péri dans 
le combat même). Ils emmènent en esclavage 
toutes les femmes, avec leurs enfants. Telle est 
la pratique habituelle. 

Les peuples civilisés ne tuent qu'en bataille. 
Là ils tuent tant qu'ils peuvent; mais après, ils 
recueillent les blessés. Le vainqueur soigne 
l'ennemi qu'il voulait tuer, dès lors qu'il n'a pas 
réussi à le tuer tout à fait. Il le guérit, afin que 
cet ennemi puisse, plus tard, lui rendre la 
pareille, c'est-à-dire essayer d'abord de le tuer. 
Ce n'est pas admirable de logique ; mais enfin, 
si l'on songe au sauvage, cette répugnance de 
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rhomme civilisé à achever un blessé qu'il a 
commencé, est quelque chose de neuf. 

Mais voici maintenant de la disparate. Ces 
guerriers civilisés, assiégeant une viïle, écrasent 
sous leurs obus les femmes, les vieillards, Im 
enfants, pour forcer les gueriiers ennemis à 
capituler. Asservir les femmes comme le font 
les sauvages, est-il aussi cruel que de les obu- 
ser? Il me semble bien que non, d^autant que, 
assez souvent, chez les sauvage b^ Tesclave îvest 
pas trop durement traité. Je ne sais pasi un 
calcul plus féroce que celui de frapper sur des 
êlres inoffensifs afin d'obtenir quelque chose 
des gens armés. Et cela s'aggrave singiiliifre- 
menl par l'état mental du calt ulateiir, par ^oii 
savoir, sa prévision, la justesse et le caractère 
scientifique de ses mesures. Il me semble que 
la dégradation d'un esprit supéi^ieiir est pire que 
la bassesse native d'un brutal. Si donc le clvilis*^ 
s'est élevé au-dessus de ses ancôtres sauvages 
par un côté, il paraît bien être toinlié nu-tles- 
sous par un autre côté. 

Comment la même âme poul-cllo enfermer ee 
sentiment relativement délicat, qui lui fnit soi- 
gner l'ennemi blessé, et cette froide féroeité de 
bombarder la population inoflensive d'une cité? 
Hélas! il y a, je crois, une cx[>lication artfi- 
blante pour le caractère humain. 
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Au moyen âge, quand une ville s'étuil hîm 
défendue, le guerrier vainqueur épargii;iil l;i 
garnison, mais violait, pillait, massacrait lis \vi- 
bitants. Entre guerriers, on avait des m^Viisimi*- 
ments mutuels, des procédés chcvalerf'-i(|iîe^. 
Pourquoi? Ah! pourquoi? G^est que le giirrtii'f 
vainqueur, connaissant les fortunes de la t;ui i ks 
se mettait à la place du vaincu, c'est qu^il \n\\- | 

lait établir des procédés dont, vaincu à son lnni\ 
il bénéficierait. La population civile, comme im 
n'avait rien à en craindre, n'obtenait aucun t^ |Hti(*. " 

Aujourd'hui, même calcul au fond, n «le mi 
inconscient. On soigne Tennemi blesst^ mi nr 
l'achève pas, parce qu'on ne veut pas soi im iirn 
être achevé, après la bataille. Et on boinlt;»nlr 
les femmes et les enfants d'une ville, jkiîti* 
qu'ils ne seront jamais en mesure de \i}w< Ir 
rendre. — Il est vrai que des militaires < nnqt,i- 
triotes de cette ville iront quelque joui" hnni- 
barder une ville de votre pays; mais <^^ si>ii( 
représailles tombant à côté. 






Je vais tenter l'esquisse d'une « occH|^i«linu 
ennemie», d'après un ouvrage française pirti' 

1. G. Desjardius, Tableau de la guerre des Aihfimini'. 
(1870-71) dans le département de Seine-et-Olse, 
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que cet ouvrage est sous ma main et qu'il a été 
fait dans des conditions spéciales de véracité. 
I/aulour, archiviste de Seine-et^Oise, a eu sous 
les yeux plus de trois mille enquêtes, officielle- 
ment et rigoureusement conduites. Elève de 
rÉcoIe des Chartes, il sait examiner un texte 
avec un esprit dressé à la critique; il a le goût 
de rcxactitude et le dédain de la déclamation; 
et, en effet, il ne déclame pas. Enfin, dernier 
avantage, et considérable, le théâtre des faits 
qu'il relate, le département de Seine-et-Oise, 
s'étendait à Tentour et à proximité des grands 
chefs ilc rinvasion : roi de Prusse, chancelier, 
état-major ; il était ou pouvait être particulière- 
ment surveillé par ces hauts personnages, assu- 
rément désireux de ne pas déshonorer leur 
victoire aux yeux de l'Europe. On peut donc 
s'assurer que nulle part l'invasion n'a été plus 
modérée, plus retenue ; on serait même autorisé, 
je crois, à supposer qu'elle a dû l'être moins 
ailleurs, 

Maiis, pour cela, je n'ai pas prétendu dire ou 
insinuer que les Allemands se soient conduits 
en France plus mal que ne l'eut fait tout autre 
envahisseur, plus mal que nous ne l'avons fait, 
nous Finançais, chez les Allemands, dans les 
guerres de l'Empire. Je suis convaincu ou, 
pour mieux dire, je sais suffisamment que ces 
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vaincus d*alors ont contre nous des dossiers 
au^si abondamment garnis, par malheur, que 
peuvent Têtre nos dossiers. — (A mon avis, le 
lecteur doit admettre que tous les vainqueurs, 
en Europe du moins, se valent à très peu près. 
Ce serait une tentative vaine et puérile d'essayer 
une comparaison, fondée sur une revue com- 
plète deâ faits. Gomment compter, de part et 
d'autre, le nombre des vols, viols et assassinats 
qui ont été commis selon le droit de la guerre, 
ou en dehors? Ou encore comment établir des 
nuances et des degrés dans le vol, le viol et 
l'assassinat ?) 

Que le lecteur français sache seulement que 
nos histoires à nous parlent en général fort peu 
ou point, ou bien indulgemment, des méfaits à 
notre charge K 

M. Desjardins nous montre d'abord « villes et 
villages submergés par le flot de l'invasion qui 
grossit toujours; les soldats pénètrent avec 
effraction dans les maisons fermées, s'installent 
par groupes, arrachent les habitants de leurs 
lits, forcent les vieillards à passer la nuit sur 
une chaise -, heureux quand ils ne sont pas 

1. Voir comme exemple l'ouvrage que le baron Ernouf a 
prétendu composer sur nos agissements en Allemagne. 

2. Rappelons ici que Gœthe fut arraché de son lit et 
chassé de sa chambre par nos soldats après léna, 
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jetés à la rue, ou obligés, comme à Crosne, de 
s'enfuir dansr les bois devant leur brutalité » 
(p. 151). 

Dès à présent, en une multitude de localités 
vont se produire journellement des sévices de 
genres divers. Je ne veux évidemment pas re- 
faire le livre de M. Desjardins; je me Jiornerai 
donc, pour chaque catégorie, à un ou deux faits 
exemplaires; le lecteur saura qu'il faut miilli- 
plier chaque fait par dizaines ou centaines. 

Selon le droit de la guerre, la population de- 
sarmée ne peut, sans s'attirer les plus rriielles 
punitions, se permettre la moindre hostililtK nî 
même les signes d'un accueil hostile ' ; miû^ 
l'ennemi armé peut réclamer de ces popula- 
tions toutes sortes de services et de bons ofll- 
ces. (c Un corps bavarois se présente dans le 
faubourg de Corbeil ; le général en chef Hail- 
mann mande le maire et lui remet un ordre ibi- 
mule en ces termes : Sous peine de voir bom- 
barder la ville, j'ordonne de faire passer toute.s 
les nacelles de la ville de Corbeil sur la rive 
droite. » A Villiers-le-Bel, 300 paysans réquisi- 
tionnés sont contraints pendant un mois à voi- 
turer de la terre, des pierres, des madriers, 
pour bâtir des redoutes. 

1. Exemple : un officier prussien souffleté ïe cure d& 
Brunoy qui ne l'a pas salué le premier. 
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Le droit de la guerre permet de rendre les 
habitants d'une région solidaires les uns des 
autres, et même responsables de ce qui est le 
fait d'étrangers passant dans la région. Le vil- 
lage de Mézières avait promis de livrer aux 
Prussiens quelques vieux fusils qui leur faisaient 
ombrage; « mais dans l'intervalle une quaran- 
taine d'hommes sans chef, venant de Mantes, 
avaient fait violence au maire, et, se saisissant des 
fusils, s'étaient embusqués derrière les murs des 
jardins du village. Cette troupe fait feu sur les 
deux premiers uhlans qui paraissent, les blesse 
et se sauve à toutes jambes. L'ennemi furieux 
arrête le maire, le traîne devant le général de 
Bredow qui l'accuse de trahison. Comme il 
essaie de se justifier, deux coups de fusil reten- 
tissent au loin. Le général ne veut plus rien 
entendre, couvre le village d'obus, puis fait 
mettre le feu aux maisons ; soixante bâtiments 
sont entièrement brûlés ; une famille trouve la 
mort dans les flammes. Le maire, accal)lé de 
coups, foulé SQUS les pieds des chevaux, ne doit 
son salut qu'à la fuite; ensuite la brigade Bre- 
dow marche Vers Mantes et la canonne. Per- 
sonne n'est atteint, mais la population affolée 
s'enfuit jusque dans les bois de Rosny. I^e 23 
on trouvait, sur le territoire de Mantes-la-Ville, 
quatre cadavres français, percés de balles et 
mutilés. » 
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Des francs-tireurs ont ortnipt^ Partnain, élevé 
des barricades et, attaqués, ont résiste tout un 
jour. Après leur départ Parinain est brûlé par 
les Allemands. 

Il est curieux et navrant h la fois de constater 
avec quelle rigueur le vainqueur entend re 
principe que l'habitant dé.sarnié tloit rester 
neutre sous peine de mort* « Le village de Grès- 
sey, près de Houdan, est le théâtre d'une hor- 
rible boucherie. On y ajnènc de la ferme de 
Brénouvienne dix hommes, fermiers, domesti- 
ques et ouvriers, accusés d'avoir donné à man- 
ger à des francs-tireurs, et on les fusille au lieu 
dit le Pont-de-la-Mare. » 

Défendre sa personne ou nn propriété contre 
le soldat ennemi, est tout-à-fait dangereux^ car 
cela peut être considéré comme un acte d'hosti- 
lité (comme un acte d'inimitié ou tVénimitié^ 
selon le français des Allemands) et pfissible de 
la peine coutumière et unique r la mort. 

A Mainville, après rarmistice, des habitants 
croyant pouvoir reprendre le train ordinaire 
avaient de la lumière dans leur maillon à onze 
heures du soir. Une patrouille' le voit, entre 
avec effraction, et se fait d'abord servir du vin. 
Pendant que ses camarades boiventj Fun des 
soldats cherche à violenter la fille de Joseph 
Rabot. Le père veut la défendre ; il est aussitôt 
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saisi, entraîné sur le seuil et fusillé. On tue 
aussi son frère et on bleâse son neveu qui ve- 
naient à t>on aide. Deux officiers accourent ali 
bruit, et, au lieu d'arrêter les coupables, ordon- 
nent d'enfoncer la porte de l'adjoint de la com- 
mune, le font attacher à la selle d'un cheval et 
emmener à Gorheil. 

IVaturolleinent, les populations sont sujettes 
à commettre, voulant ou non voulant, de moin- 
dres manquements à l'égard du vainqueur. Des 
rhàtimenls corporels ou des réparations pécu- 
niaires, — au choix de l'offensé, — en sont la 
suite immanquable. 

11 est rare que, dans une commune, quelqu'un 
ne soit pas ou emprisonné, ou mis à l'amende, 
ou comîanmé à la schlague, ou attaché à un 
arbre par le froid et la pluie. On punit d'abord ; 
l'enquéle se fait après. « C'est d'un bon effet sur 
les populations », dit un officier au maire d'Épi- 
nay-siir-Orge, « et rien ne contribue davantage 
à les entretenir dans les sentiments de respect 
et de prévenance convenables. » 

Les amendes, bien entendu, ne sont pas 
oubliées. Il y a toujours quelque fil télégraphi- 
que brisé. Argenteuil est, pour ce motif, frappé 
-d'une amende de 2.000 francs, le l®"" novembre ; 
de 8.000, en février ; Arpajon, de 20.000 ; Jouy-le- 
Comle, de 1.600; Montmorency, de 2.000, etc. 
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I Les maires d'Arpajon et d'Elanipes sont en 

L outre emmenés à Orléans et incarcérosi, 

NalLirellement, il se trouve des (^hcfs capablei^ 
(le supposer aux malheureux habitants des me- 
f;Hls (\i\\ permettent de faire jouer le droit de h 
guerre. Cinq dragons prussiens ont traversé, le 
19 novembre, la ville de Saint-(jeriiiain, slupt-* 
failede cette audace. Le lendemain, la ville est 
menacée d'un bombardement si elle ne pnye 
100. OOO francs dans une heure, r^onrquoi ? Il y 
a, dit~on, trois dragons sur les cinq qui ont 
cHspurii. On les retrouva t|uand on vcnilut ljlen< 
« C'était une tentative de chantage par lioaibar- 
dement. » Plus tard, la même vîlle de Saint- 
Germain fut, par le général Redern, rendue res- 
ponsable du passage d'un ballon* Cela ne coiJta 
que 10.000 francs à la ville et valut la mémo 
somme au général Redern. 

Il est de principe que les populations doiveRt 
enîretenir l'envahisseur et lui fournir de Tar- 
gent pour qu'il puisse continuer ù faire la 
guerre à leur pays. L'entretien, les envahisseurs 
se le procurent par le moyen des réquisîlions 
en nature, portant sur toutes sortes d'objets; il 
est vj*ai que, si l'habitant le juge a prupoB, il 
peut refuser la réquisition et accepter le bom- 
hardejiient qui lui est oflert à la place, — - Viw- 
gciiL Tenvahisseur se le |>roeure : 1" en faisant 
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payer aux communes Timpôt régulier du à 
l'État envahi ; 2° en frappant villes et communes 
d'une contribution dite de guerre; 3** en inlli- 
géant les amendes déjà nommées. — Par < es 
divers moyens, les Allemands tirèrent du seul 
département de Seine-et-Oise la jolie somme de 
168 millions. | 

Procédés réguliers, consacrés par le drnll tlts <( 

la guerre, que tout cela. Ajoutons à présent, tant ^ 

au chapitre des services qu'au chapitre des 
prises, ce que les généraux, officiers et soldats, 
se sont permis par excès et licence. 11 faut 
reconnaître qu'en Seine-et-Oise, grâce à la dis- 
cipline prussienne, au voisinage des grands 
chefs, à la patience des populations, h^ viol 
parait avoir été très rare, le meurtre peu com- 
mun, les violences moindres assez nombreuses; 
mais le pillage, le bris des objets et le déiucna- 
gement avec envoi en Allemagne extrômeiuenl 
pratiqués. Je ne puis pas entrer dans ce délail, 
où se rencontrent de vraies curiosités. I/osli- 
mation des pertes que le département de Scinc- 
et-Oise a subies de ce dernier chef n'a pu être 
lailc que très approximativement. Ces pertes 
ont été évaluées à la somme de 30 millions en- 
viron. 
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La plupart de ces soldats ne sont pas m'auvaîsj 
.mais ils sont jeunes, de grands entants, assez 
irréfléchis. Au milieu des populations conquises, 
ils se croient d'une espèce quelque peu supé- 
rieure ; mauvaise condition pour le moral. Ils se 
sentent armés parmi des désarmés ; ils se savent 
protégés contre les ressentiments de rhabitant 
par les terribles représailles du droit de la 
guerre. Entre tant de milliers d'hommes, il y a 
forcément de mauvaises natures et des brutes. 
De celles-là, il n'en faut pas beaucoup pour 
entraîner parfois les autres, par la contagion de 
l'exemple ; un méchant fait beaucoup de mal; il 
peut à lui seul désoler, offenser nombre de per- 
sonnes ; il provoque, il indigne autour de lui. 
Que sa provocation rencontre un violent ou un 
vindicatif qui réagisse, il en résulte des consé- 
quences aff^reuses. Car si les chefs, assez ,sou- 
vent, veulent bien réprimer les excès de leurs 
soldats, ils punissent toujours la réplique spon- 
tanée des habitants. 

Quand l'ennemi campe au milieu d'une popu- 
lation, nul homme dans cette po[>ulation n'est 
sûr du lendemain, nul ne peut se prouiellre 
qu'il ne sera pas fusillé ce soir,' que sa femme 
et ses enfants n'auront pas péri dans une exécu* 
tion militaire avant la fin du jour. Lui, sa 
famille et, du reste, tous ses compatriotes, sont 
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à k mertû d^aeteà qu'ils ne peuvent ni prévoir, 
ni prévenir» 

Aux esprits légers, qui n'ont vu dans la 
guerre que le théâtre des plus hautes vertus, 
j'offre la guerre par cet autre aspect, qu'ils 
semblent ne pas connaître. La guerre ne fait pas 
précisément les héros, elle manifeste ceux qui 
avaient en eux de quoi être héroïques, et elle ne 
manifeste pas tant de héros qu'on veut bien 
dire^ mais seulement quelques héros. En re- 
vanche, elle fait bien réellement quantité de 
martyrs; elle induit aussi à de mauvaises actions 
quantité de natures qui n'étaient ni précisé- 
ment mauvaises, ni solidement bonnes. La 
guerre est en réalité le milieu le plus dange- 
reux qui soit aux pauvres et inconsistantes ver- 
tus de riiumauitù, un terrible milieu où il ne 
faudrait jamais risquer la moralité si pénible- 
ment acquise et si fragile de notre espèce. 






Les troupes françaises envahissent la Prusse. 
RUes y trouvent une population civile, qui ne se 
bat pas, qui ne doit pas se permettre de défendre 
son pays, sous peine d'être traitée sans miséri- 
corde. Cependant les Français usent et abusent 
de la population civile : ils demandent à celui-ci 
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des vivres, à cet autre des services, à cet autre 
des renseignements sur l'ennemi,*. L'ennemi! 
c'est justement le compatriote, le défenseur du 
renseignant. 

Si les Français veulent surprendre Vennemi^ 
il faut que ce compatriote serve de guide et 
qu'il ne trompe pas, sinon, fusillé. Refuser d'as- 
sister ainsi l'étranger contre le compatriote, 
c'est encourir les coups, raniende, Tincendie 
de sa maison, la prison, la Ij-ansportalion, pEtr- 
fois la mort. 

Or, qu'est-ce que ce pj'iis3=;îen qui, forcé de gui^ 
derles Français, les égui'e, ou qui, arrivant malgré 
lui sur ses compatriotes, leïir crie a temps : 
(( Da ist der Feindl n ? C'est un héro.s; c'est 
d'Assas criant : « A moi, d'Auvergne., voici l'en- 
nemi ! » 

Plus grand encore que d'Assas est celui-ci, à 
raison de son métier et de son éducation non 
militaire, — mais, pour Tonvahisseur, c'est un 
traître, qui tombe aussitôt criblé de balles, — La 
guerre ne fait donc pas que susciter des héros; 
elle sert aussi à méconnaître Phéroïsmc et à le 
punir ^ 

Si un gouvernement énergique disait un jour 

1. Voir l'histoire des trois inslîluteurs de l'Aisne, fusillés 
par les Allemands. Non sculemual îl« feoiil fusillés, mais 
insultes. 
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aux populaïions d'un pays envahi : « Quiconque 
fournil à Tennemi quoi que ce soit, vivre, cou- 
vert ou renseignement, quiconque ne s'expose 
pas plutôt à la mort, fait en réalité la guerre à 
son pays, trahit le soldat qui le défend et qui, 
lui, meurt pour le non belligérant, et a bien 
droit à la réciprocité », ce gouvernement parle- 
rait en lof^icien. Mais s'il punissait réellement 
de mort toute assistance quelconque donnée à 
rciinemi, volontaire ou forcée, qu'en arriverait- 
il? L'aflblement des populations, des assassi- 
nats, d'affreuses représailles, etc. Donc, la 
guerre est encore une conjoncture qui place 
quantité d'Iioinmes dans l'alternative de montrer 
rhéroïsme le plus froidement résolu, le plus 
ditlicile, ou de se rendre, toujours à quelque 
degré, Lraiïres envers leur pays. 






Je trouve piquant de confronter les réalités de 
la guerre avec deux formules, ou si Vous voulez 
deux refrains, dont l'un sert aux militaires pour 
s'excuser des actes qu'ils sentent injustes ou 
inhumains^ mais tiennent pour inévitables, et 
l'autre appartient à certains civils que nous con- 
naissons déjà. 

Une place est assiégée. L'assiégeant écrase 
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de ses'ôbus les maisons reiifeniiant des femmes 
et des enfants qui ne se battent pas. Le mili- 
taire dit : « C'est la guerre », L'austère civil dit : 
« Il faut précieusement conserver la guerre ». 

Une troupe envahit le pays ennemi ; elle force 
riiabitant à lui donner des renseignenienl^, à 
trahir ses concitoyens : u C'est la guerre >k — «Il 
faut précieusement * onserver la guerre. » 

Une troupe brûle, par extension de responsii- 
bilité, le village d'où iia cuu[i de feu a été lire: 
«C'est la guerre». — « Il fuiït [>réf!eLusemenL 
conserver la guerre. » 

On fusille un paysan trop colérique pour avoir 
frappé un soldat qui portait la main au jupon de 
sa femme : « C'est la guerre jk — « H faut con- 
server la guerre. » 

11 n*est presque personne qui, dan^ la guerre, 
ne fléchisse du côté du vol : le roi prend une 
province; le général jirend des tableaux, des 
statues ; roflicier prend ties objets de moîntire 
valeur, quelque petite chose qui lui rappellera 
le château où il séjourna ; le soldat prend 
tout ce qui se boit ou se mange* «r Honneur et 
butin, sont les deux chevaux de la guerre. Elle 
I ne va pas plus sans le cheval butin que sans le 

t cheval honneur ». — « C*est la guerre. « — <f H 

faut précieusement conserver la guerre* » 

Le militaire a raison- Avccla guerre, tous ces 
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excès s'engrènent. SI Fon^ ne veut pas qu'ils 
soient, il ne faut pas faire la guerre. Ils sont 
moins la faute de l'homme que celle de la guerre, 
en ce sens qu'ils sont invinciblement pro- 
duits par la nature humaine jetée dans la guerre. 
Quant à la formule : « Il faut conserver la 
guerre pour ses précieuses conséquences », elle 
me paraît, mise à côlé des faits, d'un comique 
particulier, le comique funèbre. 



¥ 
* * 



La guerre dégrade les deux partis, mais pas 
autant et pas si sûrement l'un que l'autre. Le 
vainqueur sort de la guerre insolent, arrogant, 
injuste, inhumain, plus ou moins. Le vaincu, 
s'il n'est pas conquis, régi par son vainqueur, 
fait souvent un retour sur lui-même qui profite 
à sa moralité. Ce fait, généralement reconnu, 
est même Tun des arguments des panégyristes 
de la guerre. Mais s'il y a conquête, c'est autre 
autre chose; elle engendre chez le vaincu, tou- 
jours à quelque degré, bassesse, n[iensonge, flat- 
terie, tromperie, haine sournoise, abandon de 
soi-même, revanche par les plaisirs matériels. 
Et notez bien que le vainqueur y aide, y encou- 
rage. Il exerce sur le vaincu la mauvaise sélec- 
tion ; car ce qu'il traite le mieux ou le moins 
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mal parmi les vaincus, c'est le flatteur, Tinlé- 
ressé, le lâche, infidèle à son pays. 

Je ne vois pas, dans toute l'histoire, une seule 
victoire qui ait amélioré le vainqueur. Que dis- 
je? Pas une après laquelle le vainr|ueur ne soit 
pas, moralement parlant, beaucoup plus laid 
qu'avant. Pour imprimer sur une collectivité 
d'hommes un caractère répugnant, je ne con- 
nais rien de tel que la victoire. Il y a beau 
temps que l'histoire m'a, par justes raisons, 
appris à mépriser le vainqueur. 

(c 11 y a des vainqueurs généreux ». — Oui, 
parfois, une individualité, prince ou cnpitaine> 
— comme ce général anglais, au Canada, qui 
dit à notre général vaincu ces trois mots, vrai- 
ment nobles dans leur simplicité : a C'est la for- 
tune de la guerre ». Mais jamai?^ un peuple 
vainqueur n'a failli à la loi de l'inlVituation et de 
l'arrogance. 

A supposer — ce qui n'est pas — que la dé- 
pravation entre vainqueur et vaincu fût égale, il 
faudrait être encore pour le vaincu, parce qit^eii 
somme il souffre de ses vices, et il faiulrait 
détester le vainqueur, parce qu'il jouit des siens. 

En sens contraire va l'opinion. Pourquoi? 
Parce que les vices du vainqueur sont ceux de 
la force ; en conséquence, adoremus ! 
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Il y a des villages sur le front de Tarmée qui 
va livrer bataille. Les soldats s'emparent de ces 
maisons et s'y retranchent. Et les habitants? 
Qu'ils aillent où ils voudront, qu'ils se cachent 
et s'abritent comme ils pourront. La fuite n'est 
pas toujours possible, et bien des habitants ne 
peuvent s'arracher du toit domestique; ils se 
terrent donc de leur mieux, ce qui ne veut pas 
dire toujours avec efficacité. De cesf non com- 
battants, il en est qui, mal couverts, sont blessés 
ou tués pendant l'affaire. Celle-ci terminée, à la 
nuit, les survivants sortent de leur retraite, 
pâles, effarés, tremblants, affamés. Leur toit 
flambe ou leurs murs sont troués ; leurs meubles 
brisés, leurs provisions perdues. La plaine 
alentour, où le vent berçait leurs récoltes, espoir 
de l'année, est méconnaissable à leurs yeux 
hébétés; les blés, les foins piétines, écrasés, 
enfoncés dans le sol ; les haies, les talus, les 
chemins éventrés; les arbres fruitiers tronqués, 
décapités, éclatés; les sources souillées de 
boue, de sang, de débris d'hommes ou d'ani- 
maux ; voilà ce que leur abandonne le départ des 
troupes — avec des mares de sang, des cadavres 
non enfouis, ou mal enfouis, qui vont pourrir et 
sentir. Attendez ! ce n'est pas le seul legs. La 
fièvre typhoïde, ou le typhus, a été laissée en 
germe là ou dans le voisinage ; cela va éclater, 
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se développer, s'étendre sur les populations 
affaiblies par les privations, démoralisées par 
leurs pertes, — et Ton va mourir ferme! 

Dans les hôpitaux militaires, échelonnés du 
Rhin jusqu'à Dresde, on comptait déjà, en 
août 1813, 35.000 soldats. Vint la bataille de 
Leipzig; la retraite désastreuse qui en fut la 
suite accrut de beaucoup le nombre des ma- 
lades. Pour les soustraire à l'ennemi, on les 
emmenait jusqu'à Francfort et Mayence. En 
cette dernière ville, hôpitaux et maisons parti- 
culières furent bientôt comblés. « Et toujours 
sur le Rhin des barques silencieuses apportaient 
d'autres malheureux. » Dans cette foule d'hom- 
mes épuisés, souffrants, le typhus se déclara. 
« On vit alors s'encombrer d'hommes gisants les 
rues et les degrés extérieurs des maisons. Ils 
attendaient là que quelqu'un mourant à Tinté- 
rieur laissât une place vide, et, en attendant, ils 
mouraient souvent eux-mêmes. Le râle de la 
mort s'entendait de tous côtés... La ville n'était 
que fange ; l'air en était infesté. Du 7 au 20 no- 
vembre, il mourut, à Mayence, 500 personnes 
par jour. Les fossoyeurs, qu'on payait jusqu'à 
60 francs par jour (et qui, du reste, périrent 
tous), étaient en nombre insuffisant. Pour prér 
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server de rinfection à tout le moins Tintérieur 
des maisons, on porta, les cadavres dans la rue ; 
ils y restaient jusqu'à trois ou quatre jours; de 
là au cimetière, où ils attendaient encore. On 
put voir, en certains coins de ce cimetière, des 
corps amoncelés à la hauteur du mur d'enceinte. 
On finit par recourir au Rhin, on livra à son cou- 
rant ^es cadavres dangereux. — Tous ceux qui 
pouvaient, à la rigueur, souffrir le transport (et 
même beaucoup qui ne le pouvaient pas) furent 
évacués sur la France. Ces évacués communi-i- 
quèrent Tinfection sur tous les points de la route 
où ils séjournèrent. La population civile, en tous 
ces lieux-là, fut, comme à Mayence, cruellement 
éprouvée. Nogent^sur-Seine souffrit plus que 
toute autre. Là, les bourgeois s'enfuirent; les 
soldats malades, qu'on installa ou qui d'eux- 
mêmes s'établirent dans des logis inhabités, y 
moururent oubliés, ignorés. On cessa d'enterrer 
les morts. La Seine, traitée comme le Rhin, 
reçut à son tour des cadavres. « Sur les ponts de 
Montereau, de Melun, de Corbeil, les gens du 
peuple accourent avec une curiosité eff*rayée 
voir passer ces horribles épaves. Une fois, à 
Montereau, on put compter, dans une heure, 
quarante de ces sinistres voyageurs. Tels sont 
les présents de la guerre K » 

1. V. Les Sépulcres de la Grande Armée ^ ouvrage ano- 
nyme, 1814, in^So, 
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Champ de bataille. — Il est encore nuit ; 
mais du coté de Test, quelque rhose de pale 
apparaît au bas du ciel ; Tanhe approche. Plus 
de plaintes, d'appels, de géinisseiiicnls ni de 
rites. Les blessés ont iiiii de mourir. De 
chacun de ces soldats muets et froids, une 
douleur sort et se lève. Comme des pigeons 
messagers, elles montent dans le riel de toutes 
parts ; elles planent et touiMioyent un moment, 
chacune cherchant sa route. Puis dans toutes 
les directions elles partent ; elles volent vers 
ces pères, ces mères, ces sœurs, ces amantes 
dont le cœur vivait de la vie de ceux qui sont 
là maintenant morts. Chacun de ces fantômes 
infaillibles arrive bientôt oii il tendait; il entre 
et s'établit au logis en commensal qu'on ne 
chasse pas. De jour, de nuit, à la table, au lit, il 
cleviendi-a le compagnon fidèle, le compagnon 
impérieux de tous les êtres de la maison ii h 
Ibis* — - [1 ne s'absentera jamais, — 11 diï^pa- 
raîtra seulement le jour où le dernier survivant 
lui échappera par la miséricorde de la mort. 
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Il est étrange qu'à cette heure si avancée 
de la nuit, aux logis dispersés sur les coteaux 
et les plaines de nos campagnes, aux maisons 
pressées de nos bourgs et de nos villes, on 
puisse apercevoir tant de vitres éclairées, der- 
rière lesquelles évidemment on veille. Pour- 
quoi donc tant d'insomnies? — A l'intérieur de 
cette maison d'aspect riant, une mère sanglote 
et dit : « C'était un si bel enfant ! » Ailleurs 
une autre dit : « Il était si honnête et si doux! » 
Ailleurs : « Il aimait tant son père et moi ! » 
Maintenant je vois de grands parents, vieux, 
infirmes ; ils espéraient la libération prochaine 
de leur petit-fils, et, en attendant, on faisait le 
petit bien comme on pouvait: revenu, le vigou- 
reux travailleur aurait tout relevé, réparé. A 
présent, qui travaillera pour ces pauvres gens ; 
qui les soignera ; qui au lit de mort leur pres- 
sera la main ? — Ailleurs c'est un mari qui est 
pleuré : « Il a toujours été bon pour moi et si 
raisonnable; si siir... Nos pauvres enfants! Un 
père ne se remplace pas. Et puis à présent nous 
allons être pauvres. » — Ailleurs, il n'y a pas de 
lampe ; une jeune fille pleure dans l'obscurité 
un amour secret ; et demain et les jours sui- 
vants, supplice et torture, il faudra cacher ses 
larmes, il faudra sourire. — Ces malheureux, ces 
désolés, se comptent par cent mille. 
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« Cette guerre nous coiitc cent mille morls 
dont les trois quarts jeunes, pleins de force, ne 
demandant qu'à vivre, et ayant de quoi fournir 
longuement à ce vœu, cela est vrai ; mais quand 
on a de la guerre une haute et noble coïKrep- 
tion, on regrette sans doute encore un peu le 
sacrifice de tant de vies; toulefois on pense et 
on se dit : ces cœurs vailhuils^ cps cti^urs géné- 
reux ont ce qu'il ont voulu^ ou du nioiny arcoplé, 
la mort pour la patrie. Ils nousblânu?raient eiix- 
mômes de nourrir trop longtemps de stériles 
regrets, de les trop plaindre et de les trop pleu- 
rer, étant morts au lit de l'honn€Ui\ conuii*^ 
disaient nos pères. » (Notez en passant que cela 
est faux, que les quatre cinquièmes de ces vic- 
times sont morts de maladie, sans la compensa- 
tion du lit de l'honneur.) 

Pour ces cent mille morls il y a quatre cent 
mille cœurs qui sont désolés. Mais la souffrance 
morale a un tort, elle manque de signes exté- 
rieurs assez dramatiques, assez saisissants, telî> 
que le sang, le cadavre. Cette pensée fixe qui 
à l'intérieur dévore, ronge, mine, qui vieillit 
avant l'âge, fait mourir avant le temps, qui met 
un crêpe de deuil sur tout, même sur la clarté 
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du soleil et la verdure des champs, qui nous 
ôte le goût de la richesse, du savoir, de la 
vertu, de la santé, comme elle ôte le goût du 
pain et de la boisson, ne compte pas ou au 
moins n'émeut pas. Nous avons si peu d'imagi- 
nation ! On ne peut pas dire que ces douleurs 
soient précisément ignorées du spectateur. Non, 
il sait qu'elles existent; il ne les sent pas exis- 
ter. 

Voici ce qui a été admis de tout temps, par 
tout pays : 

Le soldat a droit de faire tout ce qu'il veut à 
une ville qui l'oblige à la prendre d'assaut. Dans 
une vaillante ville de cette espèce, tout appar- 
tient aux vainqueurs, l'argent, les meubles, le 
vin, la vie des hommes, le corps des femmes» 
11 n'y a pas de terre chrétienne où le droit du 

I bon plaisir soldatesque ne se soit exercé, où 

Ton n'ait vu se démener ce. qu'on peut appeler 

I la vie diabolique: des milliers d'hommes libé- 

rés pendant quelques heures ou quelques jours 
de tous les freins moraux ; l'animal qui est dans 

I l'homme, autorisé à surgir tout entier et à repaî- 

tre tous ses appétits; spectacle monstrueux, 
scènes indicibles, dont les récits les plus cir- 
constanciés ne peuvent rendre le tumulte, la 
tempête effroyable, grotesque, dégoûtante, à 
faire rougir Tanimal, le vrai, l'honnétc, celui 
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qui n'a jamais montré, dans aucune de ses espè- 
ces, une folie si basse. 

De ces sacs de villes, il en est qui sont dis- 
tingués dans rhistoire, qui sont célèbres. Ci- 
tons en passant le sac de Corinthe dans Tanti- 
quité; de Jérusalem, dans la première croisade; 
de Constantinople, dans la quatrième; de Limo- 
ges, parle prince Noir; le sac de Rome, par les 
soldats du connétable de Bourbon; le sacdeMag- 
debourg, pendant la guerre de Trente ans ; de 
notre temps, le sac de Badajoz, de Saint-Sébas- 
tien. Mais combien d'autres n'ont pas obtenu la 
renommée qu'ils méritaient ! 

Il faut cependant se résoudre à donner quel- 
que idée de ce sabbat abominable. Voici d'abord 
un exemple qui fera bien voir au lecteur l'en- 
train du soldat au pillage; cela se passe dans le 
palais du Kaiserbagh,à la prise de Luknovv par 
les Anglais (1858) ^ 

<( Figurez-vous des cours aussi vastes que Tem- 
ple-Gardens ; tout autour d'élégants pavillons 
revêtus de stuc et d'or. Des statues, des candé- 
labres, des fontaines, des massifs d'orangers, 
des aqueducs, des kiosques recouverts en métal 
bruni occupent ces riches squares. Là, de tous 
cotés, dans toutes les directions, courent au 

1. C'est le récit d'un reporter anglais j témoin oculaire^ 
M. Russell (Hevae des Deux Mondes), 
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hasard, avec de grands cris, soldais d'Europe, 
soldats indigènes, tirant aux fenêtres, d'où par- 
tent de temps en temps quelques mousqueta- 
des, jquelques balles isolées. Devant chaque 
porte se presse un groupe ardent et avide qui 
cherche à l'enfoncer, tantôt à coups de crosse, 
tantôt en faisant sauter la serrure d'un coup de 
fusil. Quelques-uns de ces palais à colonnades, 
résidences des grands officiers de la couronne, 
ont déjà livré passage aux assiégeants, qu'on 
voit courir le long des corridors; on s'y fusille 
encore de chambre en chambre. Des cris sau- 
vages, le bruit des glaces qu'on brise, parfois 
un jet de fumée à travers les treillis des jalou- 
sies, disent assez ce qui s'y passe. Parmi les 
orangers, dans les allées qu'ils abritent, gisent 
des cipayes morts ou mourants, et les blanches 
statues sont parfois teintes d'un rouge suspect. 
Des officiers vont de cà, de là, courant après 
leurs soldats : promesses, menaces, rien n'y 
fait. La discipline n'existe plus. Par les portes 
enfoncées débouchent les pillards, chargés de 
butin, enivrés parla colère, altérés d'or. Châles, 
riches tapis, brocarts d'or et d'argent, écrins do 
pierreries, armes incrustées, vêlemens splen- 
dides, ils plient sous le faix. Quelques-uns, 
chargés de porcelaines ou de glaces magnifi- 
ques, les brisent de dépit sur la dalle, et retour* 
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Tient chercher un butin de meilleur aloi. D'au- 
tres s'occupent à détacher, des poignées d'épéeSt 
des canons de pistolets, des pamoieaux de sel- 
les, des tuyaux de pipes, les pierreries qui les 
ornaient. Ceux-ci se traînent roxïs d'épais el 
lourds tissus, où, dans une trame de métal pré- 
cieux, s'incrustent des arabesques de perles. 
Ceux-là, prenant tout ce qui se trouve sous 
leurs mains, arrivent chargés de vases en brome 
ou en jade, de tableaux, de monstrueuses ter- 
res-cuites. )) 

« Nous voici dans un vcrilable cut-de-sac. 

une cour étroite, dont un cote est occupé par 
des hangars ouverts. Là sont entreposées toute 
sorte de voitures, calèches, coupés, broughams, 
— et des palanquins garnis de vc4oitrsà franges 
d'or, — bref, un vrai magasin de carrosaene* 
De l'autre côté sont des entrepôts surniontés 
d'un étage de chambres, le tout bien clos et 
barricadé. Et trois ou quatre bandits, app^irte- 
nant à un régiment de ^7\ majesté la reiue, 
entrent en scène au pas de cliarge : faces noires 
de poudre, buffleteries rouges de sang, poches 
gonflées de toute espèce d'objets de prix. Le 
pillage s'organise alors bous nos yeux. La pre- 
mière porte attaquée résiste à toute i^orte d ef- 
forts, jusqu'au moment où on fusille la serriu^ 
à bout portant. Nos homïues se précipitent, o» 
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entend un cri de joie : ils reviennent, rapportant 
à brassées des coffrets de fer, des écrins, des 
caisses. Ce sont des joyaux, des armes incrus- 
tées, des parures. 

» Mais ceci n'était qu'un épisode. Partout le 
pillage prenait des proportions fantastiques. 
Les soldats entassaient dans la cour des vête- 
ments brodés, de la vaisselle plate, des man- 
teaux de brocart, des bannières, des tambours, 
des châles, des écharpes, des instruments de 
musique, des miroirs, des tableaux, des livres, 
des fioles de médecine, des lances, des bou- 
cliers, que sais-je encore ? Un catalogue complet 
tiendrait vingt pages. Ivres de pillage, — jamais 
je n'ai mieux compris la valeur de ce mot, que 
j'avais entendu plus d'une fois, — ils brisaient 
les armes, pour ne garder que l'or et les pierre- 
ries des montures, et brûlaient les tissus d'or 
et d'argent dans un feu allumé tout exprès, afin 
de les réduire en lingots portatifs. Ils cassaient 
la porcelaine et le jade par pure fantaisie de 
destruction; ils crevaient les tableaux et les 
lançaient par lambeaux sur Tardent brasier. Les 
meubles servaient à l'alimenter... Peu à peu, 
une vingtaine de pillards se trouvèrent ensemble 
dans la cour eftvàhie. La plupart étaient Anglais ; 
mais il y avait aussi quelques Sikhs. Plus d'une 
querelle s'élevait déjà, qui menaçait de mal 
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finir. Les choses prenaient une physionooiie de 
plus en plus sombre. Notre présence n'était 
d'aucune utilité, et, comme un sapeur indigène 
vint justement à se montrer, nous nous empt»* 
rames de lui pour faire transporter nos vases 
dans une autre cour. Tout s'y passait à peu 
près de même, mais elle rUiil plus vaste, et dèsi 
lors on y courait moins de risques, » 

Xe tToycz pas que les troupes anglaises se 
soient bornées à saccager. Voici des actes d'un 
autre genre : 

tf Un ne faisait pas encore quartier, et cer- 
tains exemples de férocité individuelle désho- 
norèrent la victoire aux yeux mêmes des vain- 
queurs. Les fusiliers du Bengale venaient d'oc- 
cuper la porte du granti Imanbarni, donnant sur 
la place qui sépare ce tcïnjjle du Hosseinabad, 
Un entant kaschmyrien arriva au poste, con- 
duisant par la main un vieillard aveugle^ et, se 
jetant aux pieds d'un oflicier, implora sa protec- 
tion. L'officier — je le tiens de ses camarades, 
— prit son revolver^ et, le dirigeant vers la tète 
du su[)pliant, lâcha lu détente : — Shamel 
shame! {\\onie\ honte!) criaient les soldats. Le 
coup ne partit pas. L'olTirier arma de nouveau 
îîon pij^tolet, dont la caj>t:;ule refusa encore ser- 
vice. I/ne troisième fois la détente fut pressée, 
une Ij^uisième fois rarmc rata, A la quatrième 
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seulement, — il avait eu, à trois reprises, Toc- 
casion de se laisser fléchir, — le noble officier 
en vint à ses fins ! Le sang qui battait dans les 
veines de l'enfant ruissela aux pieds de son 
meurtrier, tandis que les assistants poussaient 
une clameur indignée. » 

Nous voyons ici un officier exerçant le droit 
de la guerre jusqu'à la cruauté la plus froide, 
et tandis que ses soldats en sont révoltés. C'est 
très édifiant; mais regardez ce qui se passe à 
quelques pas de là. D'autres soldats découvrent 
un cipaye caché sous les décombres. « Le mal- 
heureux fut tiré par les jambes hors de ces dé- 
combres; on le traîna sur le sable jusqu'à un 
endroit commode pour l'opération qui se prépa- 
rait, et là, quelques-uns de ses bourreaux le 
tenant, d'autres lui lardaient la figure et tout le 
corps à coups de baïonnette, pendant que d'au- 
tres encore rassemblaient à grand'peine quel- 
ques fragments de charpente dont ils formèrent 
une espèce de petit bûcher. Quand tout fut prêt, 
I cet homme fut brûlé vif!... 

» Plus d'un Anglais assistait à cette scène 
atroce, plus d'un officier en fut témoin ; pas un 
I n'intervint. Un incident imprévu vint encore 
t aggraver cette cruauté vraiment infernale. Ce 
I fut la tentative que fit le malheureux, à moitié 
I brûlé, pour se soustraire à la torture qu'on lui 
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infligeait ainsi. Par un soudain effort, il bondit 
hors du brasier, et, traînant après lui des lam- 
beaux de chair fumanln^ il put encore fuir à 
quelques pas de là; mnî^ on le saisit de iioïi- 
veau, de nouveau il fut couché sur son lit de 
flammes, où on le uiaiiitint à la pointe des 
baïonnettes jusqu'à ce que la mort fût venue ly 
clouer. — Je n'oublierai jamais, me disait rami 
qui me racontait cette horriljle scène, je n'ou- 
blierai jamais les hurlements de cet homme, et 
la hideuse image de son supplice m'accompa- 
gnera jusqu'à ma dernière heure, -— - Et vous 
n'avez pas essayé d'intervenir? — Je n'ai pas 
osé. Les Sikhs étaient enragés- Ils vengeaient la 
mort d'Anderson, et nos hommes, au lieu de 
les retenir, les encourageaient- Impossible de 
rien faire. » 

Le contraste criant des actes généreux et des 
actes féroces, c'est tout-à-fait la guerre (ce 
théâtre des plus hautes vertus, comme chanun 
sait). 

La guerre de 1870, que j'ai tout à l'heure 
esquissée, donne lieu à la même observation, 
Nous avons vu des faits barbares se produire. 
Au beau milieu de ceux-ci, on rencontre des 
actions d'une humanité généreuse ou délicate* 
« A Ruel, le général Voigts-Rhetz, commandant 
de place à Versailles, fait rendre les honneurs 
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niîliUïreg à un lieutenant de notre armé^, accom- 
pagne lui-même le convoi et a la délicatesse de 
se retirer, un peu avant l'arrivée au cin^etière, 
pour ne pas gêner par sa présence la manifesta-- 
tion des sentiments français. Un simple soldat, 
dont je regrette de ne pas savoir le nom, a un 
moiivcruLMit digne des héros de Corneille, 
Chargé d'incendier une maison, à Limetz, il en 
voit sortir une famille éplorée qui se jette à ses 
geiioux. Ému, il hésite un instant. Enfin, il 
prend son parti, jette à ces malheureux tout 
l'argent qu'il possède, met le feu et se sauve 
sans se retourner. Certaines communes ont à se 
louer des procédés de l'ennemi. A Andresy, il 
aide les habitants dans les travaux de toute na^ 
iure- Ses médecins visitent les malades français 
avec empressement, à Montfermeilet au Plessis- 
Gassot. Le village de Saint-Prix est touché de la 
conduite de deux soldats qui, logés chez une 
marchande de tabac âgée et restée seule avec un 
jeune entant, la soignent auec une piété filiale. » 
Seulement, les actes touchants sont rares, 
comme les natures d'élite d'où ils sortent. 



* 
* * 



J'ai emprunté les exemples précédents à des 
peuples étrangers. Je tiens à en donner un qui 
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nous appartienne; et îl convient tout-à-fait à 
mes vues de prendre cet exemple dans l'histoire 
d'une des armées de la R*^publiqiie frnncaÎKe, 
justement parce qu'on a souvent loué la disci- 
pline, l'austérité de nos soldats républicains- 
Les traits que l'histoire en rap]3ortc sont très 
vrais et on a toute raison de les admirer. Mais 
qui ne connait que ces traits nourrit une ilhh 
sion que j'estime mauvaise. C'est pourquoi, 
abrégeant ici un chapitre des Mémoires du gé- 
néral Thiébault, je montrerai que la médaille a 
un revers. 

Pendant la campagne que le général Chani- 
pionnet mena contre le roi de Naples, en Tan- 
née 1799, les troupes françaises manifestèrent 
avec éclat toutes les vertus militaires : courage 
dans le combat, patience et endurance dans le.^ 
fatigues, confiance inébranlable quand tout 
semblait désespéré. Elles vainquirent la pluie, 
la boue, le froid, les neiges^ les montagnes, des 
troupes régulières trois fois plus nombreuses 
qu'elles et des populations insurgées et féroces, 
qui ne demandaient pas quartier etn'en faisaient 
pas ; il y eut là des faits d'armes étonnants et 
des prises de villes invraisemblables. Une 
marche de deux cents lieues à travers tous ces 
obstacles soumit le royaume cle Naples à cette 
petite armée de 12.000 hommes, et se termina 
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par roccupation de rimmense capitale après 
trois jours d'une bataille des rues qui est bien 
tout ce qu'on peut imaginer d'épique et d'af- 
freux à la fois. 

Et maintenant, voici de quoi ces mêmes sol- 
dats se montrèrent capables pendant la retraite 
qui suivit nos premiers succès : « Tous les in- 
surgés du pays s'étaient réfugiés à Isola, ville 
dont le nom indique la situation et qui se trouve, 
en eflet, dans une île formée par le Garigliano, 
à l'endroit où, tombant de cent pieds de haut, il 
forme une des plus belles cascades qui soient 
connues. » Il fallait forcément suivre la route 
passant par Isola, et un seul pont donnait accès 
dans cette ville. « Les insurgés n'avaient pas eu 
le temps de couper la dernière poutre de l'arche 
principale ; cette dernière poutre, par ses inéga- 
lités, sa longueur, sa prodigieuse élévation au- 
dessus des eaux, par le fracas de la cascade, la 
rapidité du torrent, était effrayante à passer. » 
Et il fallait la passer sous des feux croisés. On 
la passa en perdant 60 grenadiers. La ville 
prise, le général Olivier commit l'imprudence 
d'y faire entrer toutes les troupes. Les soldats 
étaient les uns ivres et les autres aff'amés. « Rien 
ne put arrêter leurs frénétiques excès. Sur le 
soir, la malheureuse ville n'était plus qu'un 
monceau de boues, de ruines et de cadavres. — 
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Knlré des premiers, pour sauver des femmes, 
des enfants, qui s'étaient de toutes part préci- 
jïUés vers moi, j'avais placé une forte garde en 
une maison, sur laquelle j'avais écrit mon nom, 
et j'y avais fait entrer plus de trois cents per- 
sonnes. J'y avais placé un grenadier et je m'y 
("^tnîs établi nioi-môme. » A plusieurs reprises, 
Thiéliault est obligé de dissiper en personne 
des groupes séditieux qui veulent entrer; ces 
hommes savent qu'il y a là-dedans beaucoup de 
reninies, et ils les veulent avoir. Ils mettent 
d'abord le feu à deux maisons voisines. Le 
général Olivier intervient, fait battre le rappel, 
puis la générale, en vain. Plusieurs patrouilles 
crofticiers parcourent les rues; c'est inutile. Le 
général Olivier se met à la tête d'une patrouille, 
composée de deux généraux de brigade el de 
tous les colonels. « Tout ce que nous y ga- 
gnâmes, dit Thiébault, fut de risquer de nous 
laire assassiner vingt fois pour une et de com- 
promettre de plus en plus l'autorité de nos 
grades. Le général Olivier, désespéré, parlait 
de se faire tuer. La nuit vint ; devant nous, tout 
ce qui restait de la ville se consumait. «Nous en- 
tendions le fracas des maisons qui, de moment 
en moment, achevaient de s'écrouler, les cris 
lamentables qui, par intervalles, traversaient 
Vmi\ La maison des trois cents fut brûlée par 
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les soldats. » — Oui, mais, gcnéral,quelles scènes 
se passèrent avant? vous ne le dites pas, et, visi- 
blement, vous ne voulez pas nous le dire. Au 
reste, jamais, je crois, aucune langue d'homme 
n'a voulu ou osé ou pu dire toute la guerre. 

Le lendemain matin, le. général Thiébault 
quitte la ville. « Trajet horrible, dit-il, pendant 
lequel on ne marchait que sur des membres 
écrasés, saignants ou noircis par les flammes. 
Il y avait des coins où Ton avait formé d'énormes 
tas de ces débris humains; l'église seule conte- 
nait les cadavres de sept cents malheureux qui 
s'étaient réfugiés auprès des autels. » 11 est 
dommage qu'on ne puisse pas se représenter 
avec netteté ce que sont, par terre, dans une 
église étroite, sept cents cadavres, où il y a des 
vieillards, des femmes et des enfants, car enfin, 
il y avait des enfants à Isola. 

Quelques jours plus tard, nouvelle scène, 
d'une horreur beaucoup moins étendue, mais 
plus précise, plus voyante ; elle vaut que je la 
donne. Cela se passe dans un couvent de trap- 
pistes, entre Isola et Verni. 

« Xous arrivons à ce couvent, asile sans cesse 
ouvert aux voyageurs comme aux malheureux 
(où aucun Français n'avait manqué d'être logé et 
rafraîchi selon ses besoins). La grande porte est 
fermée. Mes hommes frappent. L'écho qui ré- 
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pète les coups est la seule voix qui réponde... 
Une porte latérale est franchie... Une cour est 
traversée... Aucune lumière ne se laisse aper- 
cevoir, aucun bruit, si ce n'est les hurlements 
d'un chien. Étonné, je mets pied à terre; je 
pénètre, j'appelle... Après un long prolonge- 
ment dans des longs corridors, ma voix s'affai- 
blit et se perd dans les ténèbres... Cependant je 
suis les murs... Je suis une galerie au bout de 
laquelle je distingue une faible clarté. C'étaient 
au fond d'une chapelle les dernières lueurs 
d'une lampe prête à s'éteindre. Un grenadier 
se hâte d'allumer un bout de cierge dont il se 
trouve pourvu ; aussitôt nous apparaissent des 
tableaux déchirés, un autel démoli, des bancs, 
des vitres brisés, et parmi ces débris un prêtre 
assassiné. A cette terrible révélation, je me dé- 
cide à visiter tout le couvent. Aux premières 
marches de l'escalier je suis arrêté par un nou- 
veau cadavre dont le sang ruisselle encore. En 
tournant un corridor, je trébuche sur un troi- 
s-ième, tombé, celui-là, sur son crucifix. Enfin, 
et toujours guidé par le sang, j'arrive à une cel- 
lule dans laquelle respire encore un des trap- 
pistes. « Rassurez-vous, m'écriai-je en appro- 
chant. — Je n'ai plus rien à craindre, » répon- 
dit-il d'une voix faible, mais sur un ton ferme. 
Celait un vieillard octogénaire, chef de la corn- 
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munauté, qui mourut quelques minutes après. 
Quelques soldats avaient d'abord diné au cou- 
vent, puis avaient tout assassiné, et aussi volé 
tout ce qu'ils pouvaient emporter. Il fut impos- 
sible de découvrir les coupables. » 

Les mauvais instincts, momentanément dé- 
chaînés, ne menaçaient pas que les ennemis ; ils 
mettaient en danger la vie même des chefs. 
i Thiébault marchait dans une voiture parmi les 
I équipages du quartier général ; et par malheur 
[ il emmenait avec lui une femme aimée, une belle 
I Napolitaine, On vint dire à Thiébault : « Trois à 
I quatre cents traînards de la 97™® demi-brigade, 
I à moitié ivres, viennent de former le projet de 
piller et de brûler les équipages du quartier 
j général. » Thiébault sentit tout de suite que 

! Pauline était particulièrement menacée. Et 

il se trouvait seul avec cette femme, sans aucune 
escorte pour sa défense. Un hasard heureux lui 
révèle l'existence fortuite dans le voisinage de 
quelques grenadiers attardés à boire. « Déjà les 
premiers soldats de la 97'"^ étaient arrivés et, 
pour faire naitre le prétexte à commencer le 
i pillage, ils insultaient tous ceux qui se trou- 

vaient dans les voitures. J'étais aux prises avec 
I eux; j'employais pour les maintenir ce dernier 

débris d'autorité qui reste quand même aux gra- 
des supérieurs ; c'est une ressource suprême 
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qui s'use vite... Si le secours n'arrivait bientôt, 
nous Plions perdus. JVtais décidé à résister jus- 
qu'à la mort; mais je savais ce que vaudrait 
relie résistance et je tremblais à la pensée du 
sort infâme qui serait fait à Pauline, si resplen- 
dissante de grâces et de beauté, et qui mourrait 
sous [a plus ignoble des profanations. Le secours 
beureusement arriva. Les gredins passèrent, 
iiou sans lancer des menaces avaiit de se déri- 
der à passer. » 

Le théologien a demandé à son imagination 
de concevoir un supplice aussi cruel que possi- 
ble ; son imagination échauffée par la haine a 
inventé Tenfer : un lieu où les tourments se- 
raient à la fois infinis en intensité et infinis en 
durée. Ce qui, dans la réalité, se rapproche le 
plus de la géhenne imaginaire, la guerre nous 
le fuit voir. Une ambulance, le lendemain d'une 
grande bataille, présente dans ses blessés ce 
qui ressemble le plus aux damnés. Et après la 
prise d'une ville, les soldats vainqueurs ?ont ce 
quii t^ur notre terre, ressemble le plus luix dé* 
nions. 

J'ignore quelle est la dernière ville prise 
d'assaut, où le soldat vainqueur ait uiassarré, 
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pillé et violé. Mais je suis certain que cetle ap- 
plication de l'ancien droit n'est pas dutoiil clati?^ 
le lointain du passée 

A Tavenir, le cas échéant d'une prise tle ville 
par assaut, faut-il croire fermement qno les 
anciennes et coutumières conséquences wv ^;p 
reproduiraient pas? Peut-être faudrait-il nj)()ni'- 
ter ici quelques distinctions. J'incline u rttjirn 
qu'on pillerait autant que par le passé: i\\Vun 
massacrerait peut-être moins, et que pt^il-^Mi i* 
le viol serait seulement le fait de quelqut s indi- 
vidus. 

Le droit prétendu du vainqueur sur les rlinsc^^ 
du vainCB semble donc être resté tel ^{w de 
I tout temps; le droit d'abus sur les peisuniu s 
; semble s'être rétréci. 

I Observation spéciale pour le viol: peul-(Mit' 

I bien a-t-il été, dans les dernières f^urirpH, 

moins limité qu'il ne paraît, et s'est-il |>hi1nt 
I exercé sous des formes plus hypocrites, iivrf mw 

' brutalité moins étalée. Le soldat logé clii/ I lia* 
; bitant, dans Jes villages et hameaux, s*ïn\rnt a 
du imposer ses privautés à la femme, s;in^ ((ih' 
I ses chefs l'aient su. La contrainte du vinl rom- 

! 1. Le général Ulrich, en 1870, se justifie de reinin Stiits- 

j bourg avant l'assaut par deux raisons : Les vivres mEiiKjnnîenl. 

On a voulu épargner à la population les suites ordiiiEiicps 
i de l'assaut. 
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porte bien des degrés. La femme qu'on force 
par la peur est vraiment violée. Celle-ci, ordi- 
nairement, répugne à se plaindre. D'autre part, 
le mari qui tuerait ou maltraiterait le soldat 
surpris, risquerait fort d'être fusillé. Ce sont 
conditions sollicitantes et tentantes, qui ont 
dû produire bien des crimes ignorés de l'his- 
toire. 

Ces crimes-là, évidemment, l'avenir aura à 
les redouter tant que la guerre durera. 






Le grand-père. — Le rempart forcé, nous 
voilà dans une rue déserte. — ' Tout avait fui. 
C'est drôle, des rues désertes par un beau soleil 
du Midi. — Nous enfilons celle qui monte à la 
haute ville. Ça monte beaucoup ; essoufflés, 
nous arrivons au pied de l'église ; une cloche 
sonnait là-dedans à toute volée... On s'arrête, 
crainte d'une surprise, d'une défense, puis on 
approche à petits pas. Nous entendons prier 
dans l'église, mais pas fort, pas haut, à mi-voix 
et avec un je ne sais quoi que je n'ai entendu 
en ma vie que cette fois-là. La voix des femmes 
dominait. Ça nous rassure, et nous voilà entrés 
brusquement. Ça ne fut d'abord qu'un cri, un 
grand cri. Celui-là, je l'ai dans l'oreille ; je le 
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réentends quand je veux et même souvent quand 
je ne veux pas. 

La petite-ville. — Ah! grand-père, il me 
semble que je Tentends, moi aussi. . 

Le petit garçon (d\in air brave). — Moi, je 
n'entends rien du tout. 

Le grand-père. — Si tout oa était resté immo- 
bile, je ne sais pas ce que nous aurions fait. 
Peut-être que nous ne les aurions pas massa- 
crées. Mais, va te faire fiche, si les unes restent 
tranquilles, les autres se lèvent, s'affolent, 
essayent de courir, de fuir. Ça vous excite à 
courir après, à les attraper comme on peut, par 
les habits, par les cheveux. Elles crient plus 
fort, et alors on frappe. Il n'y a que le premier 
coup qui coûte, et une fois que le sang est 
parti... 

Elle. — Grand-père, grand-père! Il me semble 
que moi, à votre place, en voyant une vieille 
femme me prier, j'aurais pensé à ma mère, et je 
me serais détournée. 

Le frère (ironique). — En pleurant, n'est-ce 
pas? 

Elle. — Pourquoi non ? 

Le frère. — Oh ! les femmes ! 

Elle. — C'est vrai, je ne suis qu'une femme, 
et maintenant j'en dis à Dieu merci. 

Le frère. — C'est qu'elle pleure comme un 
ruisseaii. Est-ce assez risible? 
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La FILLE. — Que vous ayez fait cela, voiiSj 
grand-père, vous qui nous aimez taiil*.. 

Le père (après réflexion). — Oui... ça étonne* 
(^ue veux-lu ? On arrive mal disposée, on a piMi, 
on a peiné, et puis on s'est mis en eolere, et 
alors, au lieu de vous attendrir, tout ta vous em- 
bête, vous agace, vous met en Cureur, et puis 
on fait comme les autres et les autres font 
comme vous. 

(Un silence. La jeune fille continue à [ileurer, 
pendant que son frère lui fait des mines,) 

Le grand-père (plus bas). — Et puis, après, 
on est ahuri, parce que ce n'est pas beau à voir. 
Ah! non. Tous ces visages blêmes, blancs, ces 
yeux tout grands ouverts et qui vous fixent. Ces 
corps les uns sur les autres, qui ont l'air de 
paquets de linges sales. Ces larges tacheSj d'un 
rouge noir parterre; on marche dedans* C'est 
gluant, ça prend les pieds. Alors, qu'est-ce qu'on 
fait ? On va boire, se saouler et dormir. 

La petite fille (toute frissonnante), — J'ai 
peur. 

Le gpand-père. — Peur, ma chérie ? 

Elle. — J'ai peur, j'ai peur. 

Le gra>d-père. — Peur de quoij peur de qui? 

Elle (se couvrant les yeux de ses mains}, — 
Hélas! j'ai peur de vous, grand-père. 

Le petit. — Celte fille est folle, décidément» 
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Ce soldat, debout et agissant, s'exposait au 
feu avec crânerie. Le voilà par terre, blessé ; 
il devient très craintif, il a une affreuse peur 
d'être de nouveau atteint. Voyez-le faire ! D'un 
effort douloureux il se traîne sur le sol pour 
atteindre ce fossé ou cet arbre qui Tabritera. 

D'après celui-là, imaginez Tétat mental, les 
transes de cet autre blessé, là, à côté. Trop griè^ 
vement atteint pour se mouvoir, celui-ci reste 
par force sur le sol que les balles et les éclats 
d'obus labourent. Sans combattre il encourt la 
mort des combattants. Et s'il est tué maintenant, 
il le sera sans utilité pour personne ; il le sera 
pour rien. Immobile, inactif, il ne peut qu'ob- 
server, et il observe avec tous ses sens aiguisés 
par la peur la plus excusable. 






D'ailleurs il a pas que l'ennemi à craindre. 
Pour son général, le blessé est momentanément 
une non-valeur et pis encore; car sous les yeux 
des combattants, à terre et geignant, il démo- 
ralise; et, reporté en arrière, c'est un poids, un 
impédimentum. Malgré lui le général se dé- 
sintéresse des blessés, car il a un but unique. 
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;i!>soitKint, gagner la victoire. Il ne va pas, pour 
!e hlcssé, contraindre la liberté de ses moiive- 
inenls, s'enlever la moindre de ses chances. 

Voilà une sommité là-bas où des canons fe- 
ront merveille. Vite qu'on s'en empare. Que 
rartillerie parte au galop. La pente qui y con- 
duit est semée de morts et de blessés. Est-ce 
que les lourds canons, sautant sur leurs affûts, 
vont contourner celui-ci, puis celui-là, puis ce 
tas, et ce tas encore? Est-ce que cela se peut? 
Non ; allez vite et tout droit. Que les conduc- 
teurs fouettent leurs attelages, ne regardent à 
rien, n'écoutent rien, ni cri d'effroi, ni suppli- 
cation^ ni craquement sinistre. Car ici chacun 
y va de sa vie et le salut de l'armée est la su- 
prême loi. 






Un accident tel que l'incendie du bazar de 
la Charité fait périr cent personnes, ou, comme 
l'incendie du Théâtre-Français, une seule per- 
sonne, le public s'émeut; l'horreur, la pitié en- 
trent dans sonimagination. Aprèsunebataillequi 
vient d'être livrée à la frontière, les journaux di- 
sent: « Nous avons perdu dix mille hommes, 
tués ou blessés », et c'est avec une insensibilité à 
peu près parfaite que le public écoute cet énon- 
cé eJfmyable. Pourquoi cette différence? 
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On imagine avec raison que les victimes du 
bazar ont beaucoup souffert moralement avant 
de mourir. On se met jusqu'à un certain point 
à leur place, on sent quelque chose de leur 
atroce frayeur, de leur affoUement, de leurs 
efforts éperdus en se voyant soudain dans les 
bras horribles de la mort. 

Ces brillants éccrvelés que sont trop sou- 
vent les poètes, nous ont conté que le soldat qui 
agonise et meurt sur le champ de bataille meurt 
content, et nous n'avons pas demandé mieux 
que de le croire. Nous avons chanté et déclamé : 
« Mourir pourla patrie, c'est le sortie plusbeau». 
Donc, que ces morts du champ de bataille se 
chiflrent par cent ou par mille, ils ne sont pas 
faits pour nous émouvoir autrement que d'une 
admiration passagère. 






L'imagination vraie, la représentation des 
choses telles qu'elles sont, fait défaut au public 
d'une façon étonnante. 

Ainsi, pour commencer, comment le public 
ne soupçonne-t-il pas qu'il y a nécessairement 
des agonies terriblement douloureuses, des 
morts précédées de tortures ? Il n'est pourtant 
pas difficile d'imaginer ce qui résulte d'un éclat 
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d*obus qui vous détruit la peau et la chair sur 
un lai*ge parcours, vous mettant à l'air les en- 
trailles ou la colonne vertébrale ou l'ossature 
du visage, et vous laisse en cet état vivre quel- 
que temps. 

(c Parmi les morts, quelques-uns oiit la figure 
parfaitement calme : ce sont les hommes qui, 
soudainement frappés, ont été tués sur le coup. 
Mais ceux qui n'ont pas péri immédiatement ont 
les membres raidis ou contournés par Tagonie, 
le corps couvert de taches livides, les mains 
creusant le sol^ les yeux démesurément ou- 
verts, la moustache hérissée, un rictus sinistrée 
et conyulsif laissant voir leurs dents serrées*.» 

Et quand il n'y aurait que le supplice de cette 
soif dont tous les blessés qui ont perdu un peu 
de sang sont dévorés. De tous côtés sur le 
champ de bataille, le soir et la nuit, on entend 
des voix suppliantes deniander à boire. « Des 
hussards revenant à leur bivouac, entre dix et 
onze heures du soir, chargés d'eau et de bois 
pour faire le café, rencontrent tant de mourants 
qui les supplient de leur donner à boire, qu'ils 

vident tous leurs bidons^ Un tyrolien, qui 

gisait non loin de leur bivouac, leur adressait 

1. Dunant, Souvenirs de SolférinOj p. 4!?. 

2. Dunant, Souvenirs de Solférino, pp. 37 et 38. 
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des supplications lamentables pour obtenir ith 
peu de ce précieux liquide ; mais Teau man- 
quait absolument. Le lendemain matin ou le 
trouva mort, l'écume à la bouche, et la bouche 
pleine de terre ; son visage gonflé était verdâtre, 
presque noir; il s'était tordu jusqu'au matin dans 
d'atroces convulsions, et les ongles de ses mains 
s'étaient recourbés en déchirant le sol. » 

Oh ! je sais bien ce qu'on va dire: « Vous 
énervez notre courage », s'écriera-t-on. — Et 
vous, vous endormez notre sensibilité. Vous êtes 
en partie cause que les hommes continuent à se 
battre, voilà qui est certain; tandis que votre 
accusation est une évidente niaiserie; car je 
vous demande un peu si les soldats n'appren- 
dront pas immédiatement sur le champ de ba- 
taille les prétendus secrets que vous me repro- 
chez de leur découvrir. 

Qui dira les pensées du soldat gisant sur le 
sol, durant la nuit qui suit le combat, quand, 
pour son malheur, cet homme a conservé la 
pensée ? En santé et debout, l'homme est bien 
rarement un héros, plus rarement encore 
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riiomme une fois blessé, nous le savons. Il est 
ridiculement faux que Ton meure content ou 
seulement indifférent. C'est si naturel quoD 
aime la vie, surtout quand on a vingt ans ou 
guère plus, comme le soldat. Les pauvres en- 
fants ! Un moment oublieux ou grisés, ou îiba- 
sourdis par le fracas, par le mouvement de la 
bataille^, comme une fois jetés à terre ils sont 
àproment ressaisis par les affections de famille, 
pur Ici? souvenirs du pays, par Tenvie de vivre! 

El quelles inquiétudes, quel doute que celui 
de riiomme qui se dit : Ma blessure est-elle 
mortelle ou non* ? Ne suis-je pas un condamné 
à mort qui va être exécuté dans quelques 
heures ? — et qui agite cette formidable question 
la nuit, sous le ciel sombre et impassible, cote 
à côte avec des morts. 

II y a pis; ce sont les réflexions de rhojnuic 
qui sait ou croit savoir à quoi s'en tenir sur sa 
blessure : elle n'était pas mortelle; mais il sent 
que Bon sang coule, sans qu'il puisse en arrêter 
la pcrïe, et qu'avec le sang la vie s*en va. 
Secouru à temps, il aurait vécu, il aurait revu 

l, Sotnenirs de Verechtchaguin, p. 350. — Us rruconU'iiil 
le eJicf d état-major do Skobclef, Kouropatkin, un bnivc oï{\- 
ciei*. n IJoe balle l'avait frappé à l'épaule; le pauvre g-firron 
cHail déridllant et pâle comme la mort. Il nous pria dVsami- 
lier su blessure et de lui dire si elle était mortelle ou mm, '> 
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ses parents, le toit natal, les amis d'enfance, 
le pays; il aurait retrouvé toutes les joies, 
tous les plaisirs qui lui paraissent en si grand 
nombre sur la terre. Et tous ces biens perdus à 
jamais, faute d'une minute de soins! Ah! que 
les hommes sont insoucieux, égoïstes, et que 
leur abandon est amer !... Et, en mourant, il 
nous maudit. 






I 

L 



Les douloureux mystères de la nuit ne sont 
que trop révélés quand le lendemain on recueille 
tous les blessés. Tous sont pâles, livides, 
comme anéantis. « Les uns, surtout ceux qui 
ont été grièvement atteints, ont le regard hé- 
bété ; ils paraissent ne pas comprendre ce qu'on 
leur dit, et attachent des yeux hagards sur ceux 
qui leur portent secours. Les autres, dans un 
état d'ébranlement nerveux, sont agités d'un 
tressaillement convulsif; d'autres, avec des 
plaies béantes où l'inflammation a commencé à 
se développer, sont comme fous de douleur; 
ils demandent qu'on les achève, et, le visage 
contracté, ils se tordent dans les dernières 
étreintes de l'agonie ^ » 

Pensez si la nuit a dû leur être longue. Et 

1. Souvenirs de Solférino. 
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iiuiiiitenant, sachez ce détail ; il arrive que des 
blessés, perdus dans les replis du terrain, les 
fossés, les bois, ne sont retrouvés et relevés 
cjiie deux jours, et trois jours, et huit jours 
après le combat (voir ce que nous disions à 
, propos d'Inkermann). Et il se peut encore qu'on 
ne soit pas retrouvé. 

Xc recommencez pas à me dire que tout cela 
doit être caché au soldat; car dès son premier 
combat il le saura; la réalité se chargera de le 
lui apprendre plus vivement que mes paroles. Et 
il faut que ces choses-là soient sues par d'autres, 
par ceux qui n'iront pas à la guerre, — après 
Favoir cependant décidée ou aj)plaudic. 






On s'est essayé à nous donner par la parole la 
sensation du champ de bataille ; on nous a mon- 
tré les morts, tantôt clairsemés sur le sol et 
tantôt jetés en tas; les morts comblant ici une 
tranchée, là baignant dans des mares de sang. 
On nous a fait voir leurs visages terreux, ou 
verdis, ou bleuissants dans la décomposition 
commencée; leurs prunelles vitreuses et fixes 
dans des yeux ouverts et dilatés ; la diversité 
des attitudes, l'un à genoux, tenant encore son 
fu^il dans la posture du tireur, Tautre, les bras 
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jetés au-dessus de la tête, dans le mouvement, 
comme désespéré, qu'il fit en recevant la mort 
et en tombant sur le dos, celui-ci, d'un visage 
reposé comme s'il dormait d'un calme sommeil, 
celui-là, le visage contracté ouïes membres hor- 
riblement contournés. Nous avons des œuvres 
d'art *, des dessins qui poussent plus loin encore 
l'évolution funèbre ; on peut y voir la cueillette 
des morts et leur enterrement; les fossés longs, 
étroits, peu profonds, où l'on serre les cadavres 
trop nombreux, qui ont l'air de bûches iné- 
gales. Et le dessin fait. comprendre combien ils 
sont mal enterrés, et que l'un jette en l'air un 
bras, un autre un genou raidis qu'il faudrait 
briser, qu'on ne brise pas et qui sortent de la 
couche de terre mince jetée sur le niveau irré- 
gulier des morts. Et voici venir le vol des cor- 
beaux voraces; ils planent un instant, puis se 
précipitent et se dispersent sur les corps mal 
couverts; et aussi les affreuses mouches qui 
s'abattent et se renvoient par essaims ici et là ; et 
jusqvi'aux chiens accourus furtivement des en- 
virons. (Il y a longtemps qu'un poète a dit : 
(c Les chiennes affamées — se crèveront des os 
de nos belles armées ».) On ne nous a pas laissé 
ignorer la fade odeur du sang répandu à terre. 



1. Voir les eaux-fortes de Lnnson. 
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ni la puanteur finale que la plaine funèbre 
dégage dans Pair. Tout cela ne donne de lu 
guerre que Taspect macabre, répugnant et laid ; 
cela est de peu d'importance; car ici, du moins^ 
personne ne souffre plus. 






Il fait nuit, et dans le ciel pur les étoiles pâles 
et douces qui foisonnent préKagenL une splen- 
dide journée pour demain. Les sons lointains 
percent aisément Tatmosphère calme, qu'aucun 
souffle d'air n'agite. Et ce sont des gémisse- 
ments, des plaintes faibles qui parviennent à 
notre oreille. Maintenant, c'est un appeL Ai-je 
bien entendu? Une voix a dit, je crois: *f Ma- 
man! » Oui, rappel vient de se répéter ; « Ma- 
man ! » et encore « Maman ! » El il v a dans 
cette voix lointaine quelque chose de la suppli- 
cation enfantine; mais quelque chose aussi de 
plus, un accent indéfinissable. 

Un pauvre soldat, que Tapproche de la mort 
refait enfant, appelle sa mère, qui tant de fois 
accourut à cet appel, sa mèrej la douceur même 
de la vie. 

Ah! s'il était possible d'amener autour du 
champ de bataille toutes les femmes, cette voix 
suppliante qui dit « Maman >j leur entrerait à 
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jamais dans l'oreille et dans le cœur. Elle y 
demeurerait pour revivre et troubler d'un re- 
mords subit leur sommeil indifférent. Et qui 
sait si enfin la révolte universelle du sexe qui 
enfante dans la douleur ne contraindrait pas les 
hommes à jeter leurs armes barbares 1 

Car, en vérité, la guerre est une tuerie d'en- 
fants. 

Tous les villages qui environnent Solférino, 
dès le lendemain de la bataille, et de bonne 
heure, sont remplis de blessés. En voici ce- 
pendant d'autres qu'on amène, et d'autres en- 
core. Les maisons privées sont combles, puis la 
mairie et Téglise même. On a étendu de la 
paille sur les dalles et déposé sur cette paille 
tant d'hommes qu'ils ne peuvent s'y retourner. 
Ils faut à présent employer les cours et même 
les rues. Les blessés y sont exposés au soleil ; 
et qu'en arrivera-l-il s'il pleut? Evacuons, en- 
voyons plus loin les moins blessés, les nou- 
veaux arrivants, hâtons-nous. — Et les mulets 
parlent, et leur allure arrache des cris aigus 
aux malheureux qu'ils transportent ; plusieurs 
expirent dans le trajet. 

Entre l'affluence des blessés et les secours, il 
y a partout disproportion; insuffisance de chi- 

16. 
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rurgîens, d'infirmiers, de servants. « On a de 
l'eau et des vivres, et pourtant les blessés meu- 
rent de soif et de faim. Il y a de la charpie ea 
abondance, mais pas assez de mains pour l'ap- 
pliquer sur les plaies. Que de souffrances, 
que d'agonies pendant les jours d'attente! Les 
blessures, envenimées par la chaleur, la pous- 
sière, le manque d'eau et de soins, sont deve- 
nues très douloureuses... On entend partout 
ces cris : « Oh ! que je souffre. On nous aban- 
donne. On nous laisse mourir; pourtant nous 
nous sommes bien battus... » 

« Malgré les fatigues endurées, beaucoup ne 
peuvent trouver le repos, ils sont dévorés d'in- 
somnie, quelques-uns se roulent dans les con- 
vulsions du tétanos et de la mort. D'autres 
voient des vers naître de leurs blessures et, 
croyant que l'eau les produit, ne veulent pas 
laisser humecter leurs bandages. — D'autres ont 
les plaies, la figure noires de mouches, et ne 
peuvent les chasser. Ils implorent les assistants 
de la voix; à défaut de la voix, supplient du 
regard... Des blessés présentent un aspect 
horrible ; la figure enlevée en grande partie 
montre ses dessous. Un vieux sergent répète, 
avec un accent profond de tristesse et d'amer- 
tume : « Si on m'avait soigné plutôt, j'aurais pu 
vivre; tandis que ce soir je serai mort. » Et le 
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soirT^^it mort. Un autre est en révolte contre 
la mort^mi'il sent venir, et répète : « Je ne veux 
pas moMïT. » Un autre pousse des cris inces- 
sants \^n dos et ses épaules, labourés par la 
pe, laissent voir ses chairs rouges et pal- 
bs; le resle de son corps est enflé, noir, 
ver^lre. » 

soldats, qui furent des braves dans le 
cornet, à présent sont affectés d\ine sensibilité 
nervSse qui les ramène au caractère enfantin ; 
ils vMlent à toute force leurs parents, leur 
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Je nlveux pas parler de Thorreur des ampu- 
talionP 



* 



genre 
leur 



[ues-uns de ces blessés, à qui on vient 

3er un bras, une cuisse, rassurés sur 

î, sont livrés à des soucis d'un autre 

On les entend qui se préoccupent de 

^enir et de l'avenir des personnes qu'ils 

loutenir : « Pourrai-je travailler ? Et si je 

lis pas, que deviendra mon père, ou ma 

veuve avec ses petits ? » Et ils sont 
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Dans cet hôpilal si rempli île blessés, de chi- 
rurgiens, d'infirmiers, si habité en apparence^ 
chaque blessé souffre dans risolement. Les com- 
pagnons de souffrance sont trop occupés d'eux- 
mêmes ; les chirurgiens, lei^ infirmiers, trop 
occupés de tous. Personne autour du lit de cet 
enfant de vingt ans pour écouter ses souvenirs, 
ses regrets, et y répondre; personne pour presser 
dans des mains émues sa maïn fiévreuse; per- 
sonne pour recueillir les derniers noms ipiHl 
prononce, et, quand il meurt, c'est dans l'abso- 
lue solitude, et comme dans le dêserl, 



Chirurgiens, infirmiers, servants réclamés, 
suppliés de tous côtés par des souffrances im- 
périeuses, ne sachant à qui entendre, en per- 
dent parfois le sang-froid et en deviennent en- 
core plus insuffisants. Le désarroi, Teffarenient 
vont au pire. Et sur tout cela plane une atmos- 
phère lourde, méphitique. La fétidité, auprès 
de certains lits, est insoutenable. Elle rebute le 
prêtre qui vient confesser le moribond. Des 
hommes résolus, qui se sont olTcrts en infir- 
miers volontaires, n'y peuvent tenir et s'éva- 
nouissent, et, découragés, ne reviennent plus. 
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Maïs voici qui surpasse toutes ces désola- 
tions. Il est des blessés que du premier regard 
le chirurgien juge et condamne. Il perdrait au- 
près d'eux des soins qui seront efficaces pour 
d'autres. Ces victimes, dévouées tout de suite à 
la mort, sont absolument négligées ; elles sui- 
vent de leurs yeux désespérés les soins qu'au- 
tour d'eux on donne aux voisins. En vain elles 
réclament ou supplient, on ne les entend pas. 
Et elles finissent par comprendre. Quelques- 
unes mettent huit jours à mourir, à voir qu'elles 
meurent. 

Après ce tableau bien incomplet et décoloré 
si on le compare avec la réalité, donnons la 
brève odyssée d'un blessé particulier. 

La capitaine Routier^, blessé, atteint d'une 
balle a la jambe droite, tombe sur le champ de 
bataille de Raab. « Je n'en fus retiré que dé- 
pouillé de tout ce que je possédais j). Remar- 
quez en passant cette réflexion. Un sergent 
remporte sur son dos parmi les projectiles qui 
tuent encore plusieurs blessés. A l'ambulance 
on lui ouvre la jambe et on retire la balle. Il 
attend plusieurs jours son évacuation. « Mon 
tour vint; on m'emballa sur une mauvaise char- 

1. BéûitB d'un soldat, p. 102. 
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relie avec mes compagnons d'infnrfimc et nous 

fùmeâ dirigés de Raab sur Vienne l*assr 

Pappa, plus de chirurgiens, plus de panse- 
menlî^. Ma jambe, enflammée et grosse coiiniie 
mon corps, me faisait horriblemenl soiifirir.,.., 
A la merci des paysans hongrois qui nous 
trans])oi"taient, nous étions enlevés brutalement 
le malin par eux du lieu ou nous avions passé 
la nuit. Entassés sur leurs charrettes, souvent 
san?^ vivres ou n'en recevant que de la eharilé 
publique et traînés douloureu:^ement au gîle 
nouveau, en essuyant encore parfois les Injures 
de nos conducteurs. A l'arrivée, le soir, on 
déchnigeait les voitures avec autant de bruta- 
lité qu*on les avait chargées le matin, et nous 
étions jetés dans une écurie, grange, ou autre 
lieu semblable ayant déjà servi à cet usage, sou- 
vent infect et rempli d'ordures et de vermine, )j 
A Œclombourg on l'abandonne seul sur la place 
à onze lieures du soir. Malgré tout, plus heu- 
reux que beaucoup de ses coiupagnon^, il par- 
vient jusqu'à Vienne, mais dans quel état! k la 
ebemise pleine de vermine^ » la jambe si dé- 
sespérée, que l'amputation est en perspective. 
A Vienne, les premiers soins enrayent le maL 
Mais voici qu'une bataille se livre aux envi- 
rons; les chirurgiens sont jïour la plupart rap- 
pelés à l'armée. Le peu qui reste ne peut suf- 
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fire aux pansements de 7 à 8.000 blessés entas- 
sés dans ce lieu. Et on y meurt épouvanlable- 
ment. Routier se soigne lui-même, fait de la 
charpie avec ses draps; mais il manque d'ar- 
gent et par suite de bien des choses nécessai- 
res. Les chirurgiens reviennent; on le guérit à 
demi. Après quarante jours il sort de Thôpital 
sur deux béquilles. 

Des milliers, des millions de soldats sont 
passés par ces épreuves ; la parole n'en peut 
donner qu'une idée très faible. Mais le soldat 
qui les a connues ne s'en souvient qu'en fris- 
sonnant. Au point que dans le combat, plus 
tard, la peur d'être blessé domine toute autre 
peur; à être blessé de nouveau il préférerait 
d'être tué raide K 

•k • 

Puisqu'une armée perd toujours quatre à cinq 
fois plus de monde par les maladies que par le 
feu ou le fer (et même jusqu'à dix fois), un 
homme qui va à la guerre, s'il se sent en veine 

1. Cela se passe en pays étranger ; et Routier est confié 
aux mains de paysans hongrois, remarquera-t-on ; mais 
n'arrive-t-il pas souvent que le blessé soit ramassé par 
l'ennemi ? J'aurais bien voulu parler des misères du pri- 
sonnier de guerre, blessé ou non, mais j'ai dû, ou en tout 
cas j'ai voulu me borner. Que de choses j'ai éliminées ! 
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d^appréhensions, devrait donc se dire, non pas; 
(c Je recevrai une balle dans la tète ou un roiip 
de sabre dans le venire », niais : « Je mourrai 
du typhus, ou du choléra, ou de la petite vérole, 
ou du scorbut. » La mort du héros, la plus 
commune, la plus probable, n^est donc pas celte 
belle mort que le publii' imagine, au grand im, 
sur un vaste théâtre, [Kirnii les cris de guerre 
ou de triomphe, dans le tintHinarre grandiose de 
la canonnade, sous Vimmense et superbe fumèe^ 
de la poudre montant au soleiL Après une 
agonie assez longue, parA^enu à un degré de 
consomption assez aflreux, le héros expire sur 
un lit d'hôpital en fer^ dans une salle blanchie à 
la chaux, au milieu d'une atmosphère cmpealée 
par sanies, les gangrènes, les déjections, entre 
les bras d'un infirmier. Telle est la mort contre 
laquelle le soldat doit se prévenir et se pré- 
munir. Il n'est donné qu'à un bien petit nouibre 
de ceux-là même que les balles ont atteints, de 
rendre leur dernier souille aux pieds de leurs 
compagnons, sur le cliauip de bataille. 



Après lecture du livre de Desgenettes 

Moi. — Voyons, pour vous, M. le ehirurgienj 
qu'est-ce que la guerre ! 

1. D'ailleurs il y aura peu tm poiuL un fumée désormais. 
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Desgeîsettes. — C'est une conjoncture admi- 
rable de conditions propres à faire naître et 
développer toutes les maladies épidémiques ou 
endémiques. 

— Je m'y attendais... Mais plus souvent, plus 
infailliblement, quelle maladie ? 

— (Après avoir rêvé un moment). La dysen- 
terie. 

— Donc, à résumer fortement les choses, 
pour vous, la guerre, ce serait la dysenterie ? 

— Parfaitement. 

Vraiment, nous sommes de malheureuses 
créatures. Il semble que la nature exècre 
en nous la grandeur morale ; elle persécute 
le héros, porte sur lui des mains salissantes, 
le contraint à des gestes, à des attitudes d'une 
laideur dégoûtante, hélas ! Plus cruelle encore, 
elle le rend grotesque. 
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CHAPITRE VU 



La guerre et le reste * 

La guerre, selon quelfiuos-uus, aurait élé 
promotrice de progrès. En quel genre, s^il vous 
plaît ? Est-ce qu'elle nous a avancés en huma- 
nité, en douceur? Si on arrivail à le démoutrer, 
ce serait curieux; maïs on Tie is'est pas encore 
avisé de la tentative. La guerre a-t-elle appris à 
mieux respecter le bien d^atilrui ? On ne pré- 
tend pas cela. Est-ce qu'elle aurait modéré la 
brutalité génésique du màle^ lui aurait révélé le 
charme de la pudicité ? On ne le croit pas davan- 
tage. Et alors ? — « La guer'i'e a donné à rhomme 
l'habitude de l'énergie. » — N'ullà! un convient 
que la guerre ne rend ni plun humain, ni plus 
équitable, ni plus probe, ni plus chaste, bref plus 

1. Quelques rapports seulcm<:nt de la guerre avec le 
reste. Ce chapitre appartient à la sociologie plutôt qu'à h 
psychologie; il ne contient que quelques traits d'une 
esquisse qui, complète, formerait assuréniciit un gro* 
ouvrage. 
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moral en aucune faron ; mais, ne nous plai- 
gnons pas, ne réclamons pas, car elle rend plus 
énergique. Est-ce que cela ne trahit pas bien 
ce culte dominant du courage, dont j'ai déjà 
tant parlé ? 

La guerre a-t-elle été créatrice de richesse ? 
Nul encore n'a été assez osé pour le dire. Est-ce 
la guerre qui a libéré Thomme de ces fatalités 
naturelles, la pesanteur, Tespace, le temps, les 
saisons, les climats, qui d'abord le garottèrent 
si étroitement? En réalité, ce double ouvrage a 
été accompli par les inventions mécaniques^, et 
quelles inventions doit-on à la guerre ? Est-ce 
le feu ? le bateau ? la roue ? la charrue ? la lampe ? 
l'écriture ? le chiffre ? la note ? la vapeur ? l'élec- 
tricité? La guerre n'a pas même inventé la 
poudre. Soyons juste pour tous : elle l'a perfec- 
tionnée. La belle compensation à côté de ce 
qu'elle n'a pas fait et surtout de ce qu'elle a 
vraisemblablement empêché qu'on ne fît ! 

La guerre a formé de vastes Etals, c'est vrai ; 
mais a-t-elle là de quoi se vanter ? Si elle a fait 
des Etats, elle en a défait tout autant. Elle a 
souvent assemblé, en les écrasant plus ou 
moins, des éléments hérétogènes qui se sont 

1. Voir une petite 'revue de ces inventions et de leurs 
effets complexes dans V Histoire considérée comme science, 
chap, VI. 
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séparés dès qu'ils Tonl pu ; souvent aussi, ce 
qui est pire, la guerre a empêché la réunion 
d'éléments qui étaient faits pour s'assembler. 
Je mcltrai notamment à sa charge la désunion 
tk's peuples grecs, si regrettable, si domma- 
geable aux intérêts de Thumanité. 

La guerre a paralysé partout des causes natu- 
relles (jui auraient fait de meilleure besogne 
qu^ellc* Supposez la guerre totalement absente, 
les anînîtés de race, de langue, de religion, 
auraient librement agi. Les relations d'échange 
auraient agi, car Thomme, de bonne heure, est 
commerçant presque autant que guerrier. Evi- 
(loïiinient, ces causes auraient réuni les popula- 
tions pal' des liens moins serrés, plus lâches, 
plus sou|>les. Je ne crois pas que cela eut été 
un désavantage, au contraire. Ces étroites et 
dures agglutinations qu'a faites la guerre, 
a cjuoi étaient-elles bonnes ? Elles n'étaient 
lionnes, — nécessaires même, si vous voulez, — 
qu'en vue de la guerre. La guerre ôtée, les 
prétendus services de la guerre n'ont plus de 
sens. 

Spencer dit : la guerre a donné la victoire et 
la survie au meilleur, donc opéré une sélection 
fovorable. Au meilleur, dans quel genre? Là 
est le point. Le meilleur pour la guerre est-il 
nécessairement le meilleur» pour la. paix? 
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Spencer ne le démontre pas. Comme la guerre 
est le rebours absolu de la paix, il est ])lvitat 
vraisemblable, a priori^ que les conditions 
bonnes pour la guerre sont mauvaises pour \\\ 
paix ; que ce qui est qualité pour Tune est dé- 
faut pour Tautre. Expérimentalement, on pour- 
rait s'en tenir, je crois, à un ou deux exemples, 
Sparte était évidemment pour la guerre imnl- 
leure qu'Athènes, puisque, finalement, elle Fa 
vaincue. Où en serait cependant Thumanîté, si 
tous les peuples grecs eussent été modelés sur 
le patron de Sparte? La Grèce a été vaincue et 
conquise par Rome, meilleure pour la guerre 
évidemment, et toutefois, il n'y a, n'est-ce pas, 
nulle comparaison à faire de ce que la Grèce 
nous a légué avec ce que nous tenons de Rome 
— qui ne fut pas la meilleure pour tous les arts 
de la paix. 

Spencer affirme, en particulier, que nous 
devons à la guerre l'institution du gouverne- 
ment, « temporaire là où la guerre n'a été que 
temporaire ; permanente, stable, là où la guerre 
fut permanente* ». Et, selon M. Bagehot", avoir 
un gouvernement a été le grand avantage, 
la grande supériorité, d'où découlaient c[n:ni- 

1. Principes de sociologie, t. II, p. 195. 

2. Bagehot, Lois scientifiques du développement des na- 
tions. 
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titê d'autres avantages. Les peuples à gouver- 
nement ont tué les peuples sans gouverne- 
ment ou à gouvernement faible ; et res survi- 
vants non seulement se sont trouves être les 
plus forts, mais, en réalité, ils étaient les meil- 
leure; — ce qui est bien nnsni lopinion de 
Spenrer. J'ai là-dessus quelques oljservaïious h 
iirt^senter. 

if • 

Le gouvernement a trois parties eapitalesqui 
soTil bien discernables: le pouvoir mililairej le 
jadieiaire, Taduiinistratif. Ces deux derniers 
pouvoirs se montrent déjà dans la faunlle : toiil 
père, tout patriarche a souvent à juger des ron- 
tcstalions entre ses fils, pelils-lils, brus, gen- 
dres, serviteurs, et il édicté des règles, donne 
des ordres pour la chasse, ou la conduite des 
trou|>eaux, ou le travail des champs; il est juge, 
il esL administrateur, soit seul, soit avec lassis- 
lanre d'un conseil. Il se peut que ce patriarche 
fasse des expéditions guerrières contre quelque 
faïuille voisine, et alors il est chef militaire. 
.M;iis, est-ce, s'il vous plaît, le pouvoir militaire 
qui a suscité les autres pouvoirs, le judiciaire 
et l'administratif? Non ; évidemment ceux-ci 
ont précédé. 

Quand la famille primitive, grâce à un climat, 
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à un sol favorable, ou encore à l'adoption de la 
pastoralité, de Tagricullure, a pu multiplier et 
nourrir ses rejetons, elle est devenu le clan, 
puis la tribu ; mais, au cours de ce développe- 
menl, le rapport des trois parties du gouverne- 
ment est resté ce qu'il était au début ; c'est na- 
turel et c'est forcé. Tout besoin constant est une 
fonction, et cette fonction se crée son organe. 
Or, le besoin de paix et d'accord dans la famille, 
le besoin de concert pour les occupations ali* 
nienlaires, existent, sans aucun doute, à part la 
guerre, et n'en dépendent pas. 

Nous dire que le patriarche ou le chef de 
clan, de tribu, a été juge et administrateur 
parce qu'il a été auparavant militaire, c'est 
toinjuo si on nous disait que la guerre a fait 
inventer la pastoralité, ou l'agriculture, ou le 
comuierce. Carthage a été commerçante et guer- 
liere; est-ce parce qu'elle était guerrière qu'elle 
a fait le commerce? N'a-t-elle pas fait plulôt 
des guerres parce que déjà elle commerçait? 

L?. simple multiplication naturelle d'une même 
famille a certainement produit en divers lieux 
non une seule tribu, mais plusieurs. 

Et je ne dis pas que la guerre n'ait pas par- 
fois, souvent même, été la première cause de 
la réunion de plusieurs tribus, réunion con- 
traintes au début; mais cetle réunion n'a pas 
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inventé, qu'on me passe le mot, les fonctions de 
juge ou d'administrateur; celles-ci existaient 
auparavant: la réunion forcée a étendu simple- 
ment le pouvoir d'un juge ou administrateur 
déterminé sur un plus grand nombre d'indivi- 
dus qui^ sans cela, auraient obéi à un autre 
juge, à un autre administrateur. 

Le côté brillant de la thèse Spencer-Bagehot, 
c'est que la guerre a fait évidemment de grandes 
monarchies, assemblé sous une même main 
gouvernante des populations très denses, et 
amené ainsi la création de cités populeuses. On 
ne voit, en effet, nulle part, que la multiplica- 
tion naturelle, Talliance purement pacifique de 
tribus consanguines aient produit des agglomé- 
rations égales à ces grandes monarchies primi- 
tives, Assyrie, Egypte, Perse, Mexique, Pérou; 
il faut en convenir. Convenons encore que, sous 
ces gouvernements, Parchitecture, la sculpture, 
les métiers producteurs d'objets luxueux, meu- 
bles, bijoux, etc., débutent avec un certain 
éclat. Faut-il en rapporter le mérite à la guerre? 
La guerre détruit, elle ne crée pas; cela est évi- 
dent. On dira : elle a agi indirectement en for- 
mant, avec des tribus qui seraient restées 
éparses, un grand corps de peuple', lequel a bâti 
des grandes villes, condition nécessaire pour 
avoir des classes riches et d'autres classes 
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façonnées aux métiers de luxe, aux beaux-arts. La 
guerre a agi encore en rendant arbitraires des 
princes qui ont alors pu commander tous ces 
édifices somptueux. — Ici la thèse devient sédui- 
sante . Il semble qu'elle s'appuie sur Texpérience. 
Et toutefois, c'est du pur empirisme. L'exemple 
du petit État et de la petite ville d'Athènes 
(petite relativement), celui de l'État étrusque, 
de Carthage, plus tard, l'exemple des répu- 
bliques italiennes, de Florence notamment, 
prouvent d'abord qu'un monarque absolu n'est 
nullement indispensable à la floraison des beaux- 
arts, et ensuite qu'il n'est pas besoin non plus 
d'une immense réunion d'hommes sous une 
même main, ni d'une bien grande aggloméra- 
tion dans les mêmes murs. Certes, il faut que 
ces deux conditions existent à quelque degré; 
mais, pour les réaliser au degré voulu ^ rien ne 
prouve que la guerre était le moyen unique. 
A ce même effet aurait suffi des réunions de 
peuples que nous voyons s'opérer par des 
moyens autres : alliances politiques, ligues, 
communauté de langue, de culte ; et même le 
simple échange des produits, le commerce, y 
aurait pu suffire ; exemple : Thèbes, Sparte, 
Athènes ont échangé entre elles des maîtres, 
des modèles, des types de sculpture, et par 
cette communication ont progressé dans cet 

17. 
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art, et elles n'obéissaient pas au même gouver- 
nement, et ce n'étaient pas de bien grandes 
villes, Sparte surtout. 

Remarquez bien que ces causes paisibles de 
réunion ou du moins de commerce intellectuel et 
économique, qui ont beaucoup fait quand on y 
regarde, n'ont pourtant pas, et de bien s'en 
faut, déployé toute leur bienfaisante énergie. 
Justement la guerre les a bornées; sans la 
guerre, elles auraient opéré avec une effica- 
cité bien plus grande. J'imagine à toutes ces 
petites cités grecques une destinée de cinq 
à six siècles absolument pacifique; la diversion 
des guerres et les destructions réciproques qui 
dans la réalité historique occupèrent tant de 
place el dépensèrent tant de forces, manquent à 
cette histoire idéale et bénigne ; or, je ne crois 
pas faire un rêve illogique en me représentant 
dans cette Grèce, toute au travail et au bon voi- 
sinage, encore plus d'art, de lettres, et d^habile 
métier qu'il n'y en a eu dans la Grèce guer- 
rière. 

Supposez aussi petit que vous voudrez le 
progrès qu'aurait opéré un rég^ime pacifique 
régnant sur les hommes, on conviendra que, ce 
progrès, la paix ne l'eût pas détruit, et il faut 
avouer que, si la guerre a fait le" progrès, en 
tout cas il lui est arrivé aussi fort souvent de le 
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défaire. Toutes ces grandes monarchies qu'on 
allègue ont été abattues par la guerre; elles 
n'ont point fini d'elles-mêmes ; la plus grande 
puissance militaire que le monde ait vue, Rome, 
a péri par l'épée, dont elle s'était tant servi. 

Notre civilisation occidentale se trouve être 
le prolongement d'une ligne qui a été brisée en 
plusieurs endroits, qui a été tronçonnée, à 
notre grand dommage, car sans cela nous se- 
rions probablement beaucoup plus avancés, et 
c'est la guerre qui a fait ces déplorables cou- 
pures. Je ne signale que la plus grande, celle 
qui, finissant l'antiquité gréco-latine, a nécessité 
ce recommencement qui s'appelle le moyen 
âge. 

Comptez les peuples divers dont la terre est 
peuplée. Que de sauvages et de barbares encore 
à rheure actuelle ! La civilisation apparaît comme 
une réussite peu commune. Un climat trop 
rude, une terre ingrate peuvent, en quelques 
cas, expliquer la barbarie séculaire; mais non 
en tous les cas, et tant s'en faut. Le grand em- 
pêchement a été la guerre. 

Partez de la distinction, incontestée je crois, 
des trois parties ou pouvoirs du gouvernement. 
Suivez dans l'histoire générale la marche de 
chacun de ces pouvoirs, en observant les rap- 
ports réciproques les plus gros, les plus voyants. 
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Le pouvoir militaire tend tout de suite à deve- 
nir un pouvoir absolu, arbitraire, égoïste, au 
profit d'un homme ou de quelques-uns. Et plus 
la guerre prend de place quelque part, plus le 
pouvoir militaire réalise sa tendance natu- 
relle. Voilà ce que la guerre, en fait de gou- 
vernement, invente, développe et parachève. 
Les pouvoirs administratifs et judiciaires, créa- 
tion de la paix et de ses besoins, s'exercent 
d'abord au profit de tous, ou au moins d'une 
majorité, et même toujours à quelque degré, 
sous le contrôle ou avec l'assistance des inté- 
ressés. A^oilà comment la paix façonne le gou- 
vernement, en ce qui la concerne et dépend 
d'elle. Mais le pouvoir militaire, tant qu'il le 
peut, imprègne de son propre caractère et 
teint de ses couleurs les pouvoirs paisibles 
qu'il se subordonne, et par là les gâte. 

Conclusion : La guerre a créé le gouverne- 
ment le meilleur pour la guerre, et le pire 
pour la paix, laquelle constitue l'existence régu- 
lière, normale des peuples. 

La guerre et la politique. 

Sans doute, toute œuvre humaine est sujette 
à l'observation que voici : par delà les résultats 
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voulus, visés par l'ouvrier, il se produit des j 

effets de plus en plus reculés et hors de la pré- f 

vision, imprévus ; mais, certes, en ce genre d'ef- i 

fets, aucun métier n'abonde comme celui du 
politique quand il opère au moyen de la guerre. 

Et parmi ces effets imprévus il s'en trouve i 

souvent qui vont à renverser par une guerre 
dernière ce même ouvrage qu'avaient produit 
une ou plusieurs guerres antérieures. Rien j 

n assure et ne peut assurer l'ouvrier politique 
contre un de ces retours offensifs et destruc- 
leurs, — pas même l'apparente consécration de 
plusieurs siècles. 

Prenez par exemple l'Europe : sa carte, les 
linéaments de ses diverses parties, de ses com- 
partiments, à les voir dans le cours de l'histoire, 
apparaissent comme flottants et ondoyants. Tous 
ces états, France, Autriche, Prusse, Angleterre, 
Espagne, etc., si vous les suivez de l'œil à tra- 
vers les siècles, vous montrent leurs délinéa- 
tions tantôt réfrécies, tantôt agrandies du fait 
de la guerre — (et, il faut le dire aussi, de l'héri- 
tage, autre cause fortuite, autre hasard.) 

L'homme d'Etat, à grandes vues, qui lance 
ses concitoyens dans une guerre, n'a que dédain 
et ironie pour ces naïfs, ces benêts, les prê- 
cheurs de paix; il est, lui, l'homme pratique. 
J'ai reconnu déjà qu'en effet il faisait un calcul 
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assez sûr pour lui, pour ses intérêts ; mais 
c|uaiil aux intérêts de ses concitoyens, cVst 
autre chose; il ne sait pas du tout ce que le 
grain qu'il sème produira plus tard pour âon 
pays, 

Bismarck, en 1870, conçoit et réalise rabais- 
sement de la France. 11 compte élcvei- J'hii- 
tant FAllemagne, et ne se trompe pas lout-à-lhil; 
mais il élève encore plus TAnglelcrrc* Depuis 
1870, et grâce à cette guerre, rAngIcterrea carte 
hlanelie pour faire tout ce qui lui plait. Seul h 
coHcert des grandes puissances conliuoiKales 
pouvait intinïider son ambition. Ht lo concert 
est devenu impossible : la rancune naturelle Je 
la France et les craintes de rAUemagne ainc- 
nent d'abord la triplice, qui à son tour auirne 
la du[)lice, et, au lieu du concert de rRuro]>e, 
c'est la coupure en deux. Va donc, Angleterre, 
tu peux marcher maintenant; la discorde ci^t à 
la gendarmerie. Mais le profit dernier restera- 
Ml à TAngleterre ? Qui oserait raifmner? La 
Russie s'avance vers l'Orient ; rAlleinagne ne 
peut se retourner et demander compte à la 
Uussie de ses progrès, la France lui planlei'ait 
son épée dans le dos. L'Angleterre, saay l'aide 
de la France et de l'Allemagne, ne peut rien 
contre Ténorme puissance terrienne de la 
Russie. Marche donc, Russie, il semble bien que 



j 




L\ GUERRE ET LE RESTE 303 ) 

c'est pour toi finalement que TAngleterre a tra- * 

vaille ! L'heure où cela apparaîtra vient peut- j 

être de sonner. | 

En tout cas, lorsque les grandes routes trans- • ^ 

continentales seront faites, que les armées pour- i 

ront se transporter en chemin de fer à travers 
TAsie, l'Afrique, plus rapidement que par le ; 

moyen des flottes à travers les mers, la voie ma- 
ritime qui, depuis le commencement de l'his- 
toire, était ou la seule praticable ou la plus ra- 
pide, et par suite donnait la domination aux 
nations à marine supérieure, la voie nautique, 
dis-je, sera primée par la voie terrienne. Et 
alors ce n'est pas la marine supérieure, c'est 
l'armée supérieure qui fera la loi au monde. 
L'ère de l'Angleterre sera close, celle de la 
Russie commencera. Et puis, et puis, plus loin 

dans l'avenir impossible de voir avec la 

moindre certitude. 

MÉPiHSTO. — Tu ne vois pas, toi, ce spectacle 
qui me réjouit, qui me caresse jusqu'au fond des 
moelles. Tu ne vois pas dans l'avenir^ cette inva- 
sion des jaunes, nombreuse comme un débor- 
dement de rats ou comme, en Afrique, la marée 
des sauterelles : six millions, dix millions de sol- 

1. Mettons cent ans. 
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dais, chose jamais vue encore, nouvelle devant 
le soleil. Tartares, Chinois, Japonais, consli- 
tiient le gros de Tarmée. Mais vraiment, à 
Tavant-garde, ils poussent vos bons parents les 
Hindous, les Persans. Vous les avez tant moles- 
tés, ces parents, tant embêtes par la main déli- 
cate de TAngleterre ! Petite avant-gai de d'ail- 
leurs, deux millions d'hommes seulement. Elle 
jaune est un soldat patient, sobre, froîd, fleg- 
matique, résistant aux blessures, féroce surtout 
Je ne ferai pas injustice aux autres hommes, ils 
sont tous féroces; mais le jnune Test avec dé- 
lices. C'est ce qui m'en plaît le plus. On u'a 
jamais vu ailleurs des conquérants tel que 
(jeiigis-Khan ou Timoor, niinant à occire on 
peuple, totalement, comme on ferait iFim 
homme seul, à raser jusqu'où sol les ville.^ po- 
puleuses, à confectionner de vastes déserts et à 
élever des ossuaires spacieux comme des capi- 
tales. 

Moi. — Mais... TEurope, j'imagine^ ne se 
laissera pas dévorer s:ins se iiieltrc quelque 
peu en travers dans la gorge du jaune. 

Méphisto. — Penh ! Qu'est-ce qu'elle pourra 
bien mettre en ligne? quatre ii cinq millions de 
soldats! D^ailleurs, ai-je dit qu'elle ne résiste- 
rait pas ? Mais si fait bien, qu'on se battra, et j y 
compte, — doux Jésus! Quelles batailles mi- 
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gnonnes! Quel tremblement de coups de canon ! 
Y en aura-t-il, des membres dispersés, et du 
sang, et des cadavres ! Et quel fumet, après ça ! 
Quelles pestes et quels typhus ! Vos guerres, 
certes, m'ont procuré bien des jouissances; 
mais, vois-tu, de ces grandes machines-là j'es- 
père fermement des sensations inconnues — 
quant au degré ! 

Moi. — Tu as beau dire, tu ne m'effrayes pas. 

MÉPHiSTO. — Parce que? 

Moi. — Parce que le Chinois, le plus nom- 
breux des jaunes, n'est pas guerrier. 

MÉPHISTO. — Ton raisonnement,- que tu crois 
bon, ne vaut rien, comme toujours. Car tu es 
seulement autorisé à dire : le Chinois ne s'est 
pas montré guerrier jusqu'ici. 

Moi. — Cela revient au même. 

MÉPHISTO. — Jobard ! Ce qui ne s'est pas en- 
core vu... 

Moi. — Ne se verra jamais. 

MÉPHISTO. — Oui , c'est là ton argument, 
d'une évidente stupidité. Je pourrais te dire 
qu'il arrive chaque jour des choses qui n'étaient 
jamais arrivées. Je préfère t'administer un ar- 
gument... topique. 

Moi. — Lequel ? 

MÉPHISTO. — Au xvii° siècle, est-ce que les 
Russes n'avaient pas parmi les peuples d'Occi- 
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dent la même réputation que les Chinois? Est-ce 
qu'ils comptaient alors? Et aujourd'hui, est-ce 
qu'ils comptent? Sais-tu ce qu'il manque au 
Chinois pour avoir autant de vertu militaire que 
pa^ un? 

Moi. — Dis-le. 

MÉPHiSTo. — Un chef qui veuille — retiens 
ra — un chef qui veuille le faire battre. Pas de 
peu [île qui soit incapable de batailler vaillam- 
mt*TiL 11 n'y faut qu'une discipline de fer. Et 
cela c'est TafTaire d'un homme... qui se trouve 
louJDurs... comme Souvorov pour les Russes. 

Moi. — Très bien, la question n'est que dé- 
placée. Il est douteux que la race chinoise soit 
capable de produire l'homme voulu. 

MÉPHISTO (riant comme une scie à scier les 
pierres). — Ah ! oui, la race ! Vous la connais- 
se/., vous, à fond, la race, un ensemble de 400 
millions d'hommes. Vous savez pertinemment 
ce que ce petit fond d'êtres humains contient et 
ne contient pas. Eh bien ! badaud, si ce n'est 
pas un Chinois qui fera battre les Chinois, sois 
tranquille, ce sera vm Tartare ou un Japonais, 
peut-être un aventurier d'Europe. Mais, sais- 
tu ? je parierai volontiers pour un Japonais. 

Moi. — A moins que d'ici à peu les peuples 
trEurope n'aient brisé leurs armes, renoncé à 
la guerre. Il est temps encore. La Chine n'étant 
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ni militaire, ni guerrière, si les Européens abo- 
lissaient parmi eux la guerre, la contagion que 
tu prévois ne se communiquerait pas. 

MÉPHisTO. — Pas mal raisonné, cette fois. Seu- 
lement... 

Moi. — Seulement? 

MÉPHISTO. — Les Européens resteront, pour 
mon bonheur, infectés comme ils le sont, et 
plus peut-être. 

Moi. — Tu nous hais trop et cela te jette 
dans l'erreur, mon cher. Tu crois que l'homme 
est un animal essentiellement méchant. 

MÉPHISTO. — Tu n'y es pas. L'homme n'est 
pas essentiellement méchant, il est pire ou, si 
tu veux, meilleur pour moi. 

Moi. — Alors, quoi ? 

MÉPHISTO. — L'homme est plus bête que mé- 
chant. 

Moi. — Bête? Il me semble qu'il a donné des 
preuves du contraire. 

MÉPHISTO. — Ah ! oui, les sciences, les beaux- 
arts, les inventions mécaniques. 

Moi. — Certes. 

MÉPHISTO. — Ça, c'est bien, trop bien... 11 ne 
m'a jamais donné de déboires que de ce côté- 
là. 11 s'est, par là, procuré quelques aises qui 
me chagrinent, je l'avoue. Mais ça ne va pas 
loin ; et sa bêtise, en ce qui touche les relations 
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de rhomme à Thoinme, me fournit et me four- 
nira toujours de bien douces compensations, 
car cette bêtise est incurable. Elle tient à une 
racine que jamais rien n'arrachera. 

Moi. — Laquelle ? 

MÉPHisTO. — La vanité. L'homme — veux-tu 
sa vraie formule ? — Thomme est un animal 
glorieux. 

Le rôle que Rome fit jadis à rencontre des 
peuples de l'Europe est tenu aujourd'hui par 
l'Europe à l'égard des autres continents. Cha- 
cune des nations européennes, dans ce grand 
rôle commun, découpe son rôlet particulier, 
suivant ses forces ou son audace. Nous savons 
comment Rome fut à la fin châtiée par le retour 
offensif des peuples longuement battus ou me- 
nacés. L'Europe aura de même son heure 
d'expiation... à moins de grands changementa 
dans sa conduite. 

Commejadisla petite Macédoine fit l'unité des 
peuples grecs, comme dans les temps modernes 
le duché de Brandebourg et le petit Piémont 
ont fait, l'un l'unité allemande, et l'autre l'unité 
italienne, le petit Japon fera peut-être bien 
l'unité des peuples orientaux. C'est lui qui 
semble destiné plus tard à diriger sur, nous 
l'immense marée des jaunes. 
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Sous la condition créviter la guerre autant 
que possible, l'Européen avait raison de mettre 
le pied en Afrique et de fonder des établisse- 
ments, à côté des peuples noirs si arriérés ; ceux- 
ci avaient à recevoir des blancs tant de )3onnes 
choses; et puis, l'Afrique a des vides dispo- 
nibles. Mais aller* s'introduire parmi les popu- 
lations jaunes, si denses et déjà si serrées, quelle 
aberration ! quels dangers préparés à l'avenir ! 



* 
* * 



Une nation européenne qui occupe par la 
force un pays hors de l'Europe et en soumet 
les habitants, ne conquiert plus; c'est entendu, 
elle colonise ; comment donc ! elle civilise. 

Je n'ai pas voulu m'étendre sur la guerre 
telle que se la permettent hors d'Europe les na- 
tions dites civilisées; cette guerre n'aurait pas 
été aussi e5i:emplaire, aussi probante pour mon 
dessein, précisément parce qu'elle est excep- 
tionnellement abominable. A cela, deux causes: 
comme on se croit d'état mental et moral très 
supérieur (ou même très supérieur d'espèce) 
aux peuples combattus, on se donne, en vertu de 
ses supériorités, d'atroces licences, et on tombe 
au-dessous de soi-même. Et, comme on a allaiic 
à des peuples beaucoup plus faibles qu'on esl 
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siir de vaincre, la crainte salutaire tle?^ repré- 
sailles ne retient plus. Lorsque enlin la scène 
se pasRe en Afrique, il parait qu'une cause phy- 
siologique affreuse vient se joindre aux précé- 
dentes. Chefs et soldats sont exposés à des trou- 
bles intellectuels, des perversions morales i[ui 
en font des fous cruels, sinistres, effrayants. 
Qu'il ne faille pas croire tout ce qu'on nous 
en rapporte, soit. Et en effet, entre lesliorreiirs 
que j'ai lues sur ce sujet, il me parait que beau- 
coup sont insuffisamment prouvées. Mais tout le 
monde est d'accord sur Texistence de Thorrible 
fifrivanite, la fièvre qui rend fou. Cette luatailie 
incontestée est-elle fréquente ou rare ? n'atleint- 
elle pus sourdement tous les Européens à ([uel- 
que degré? Question terriblement inquiétaute! 
Faut-il s'interdire absolument de coloniser? 
Ce parti pris n'entrainerait-il pas ]jour les im- 
tîons civilisées des privations inacceptables? 
Ou peut-on se permettre la colonisation jusque 
un certain point, et en s'y comportant d'une t^er- 
taine manière? Si quelque nation s'étendail, 
s'agrandissait indéfiniment, en colonies, tandis 
que les autres s'en tiendraient au petit lerri- 
toire originel, ces dernières ne courraient-elles 
pas à la fin le risque de subir, sur ce territoire 
même, delà part de l'immense colonisatrice, des 
empiétements victorieux ? Et ainsi une nation 
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effrénée en colonisation ne force-telle pas les 
autres, pour leur sécurité même, à suivre celte 
carrière immorale et dangereuse ? Toutes 
ces questions demanderaient un livre ou plu- 
sieurs. Je ne vais pas faire ces livres ni même 
un seul, bien entendu. Mais la dernière ques- 
tion est singulièrement troublante. N*est-ce pas 
terrible de penser qu'une seule nation, comme 
l'Angleterre, met peut-être toutes les autres 
dans l'alternative d'ensanglanter avec barbarie 
les régions encore incivilisées, ou de faillir 
réellement à l'instinct de conservation! 



* 
« * 



La guerre et Véconomie politique 

Aussi opposées que possible. L'une poursuit 
Taccrciissement des richesses; l'autre se livre 
avec frénésie à la destruction de la richesse. 

Ce n'est pas tout. La raison économique veuf 
que tout ménage multiplie avec prudence, et 
en consultant ses moyens d'élever sa famille 
dans un certain degré de bien-être, lequel est 
indispensable non pas seulement au bonheur, 
mais à la dignité personnelle et à la moralité. 
La guerre conseille d'être aussi nombreux que 
possible, et pour cela de multiplier sans frein ; 
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contrariété des plus graves et d'une consé- 
quence infinie. 

La guerre et le sentiment de l'humanité 

Je ne veux pas parler maintenant des procédés 
réciproques de deux peuples qui se font la 
guerre, je pense aux relations ordinaires en 
temps de paix. 

A la moindre petite affaire qui vient donner 
à un peuple quelque mécontentement contre un 
autre peuple, la presse du premier jette des 
cris de haine et de mépris, et la presse adverse 
d'accorder aussitôt sa lyre sur le même ton. 
Chacun des deux peuples aperçoit et relève 
dans le passé de l'autre tant de méfaits, et dans 
le caractère national de cet autre tant de dé- 
fauts, de vices odieux, que vraiment « le sup- 
primer, si cela se pouvait, serait rendre service 
à l'espèce humaine, et faire justice ». Je con- 
viens qu'on ne va pas jusqu'à l'oser dire; mais 
que l'idée soit intimement suggérée, c'est logi- 
que et inévitable. 

Considérez quelque pays un peu sauvage, 
— île océanienne, région africaine, etc, — ^oîi 
deux nations se rencontrent par leurs mission- 
naires, leurs agents diplomatiques, et se dispu- 
tent sourdement l'ascendant politique, la pré- 
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pondérante commerciale; aucun scrupule ne 
modère les agissements cachés, de part ni 
d'autre. Chacun fomentera très bien chez ces 
sauvages des mouvements qu'il sait pouvoir 
aboutir au massacre de Tadversairc. 
'•'' Un Français franchit sans le savoir la ligne 
invisible de la frontière allemande. Le gen- 
darme allemand témoin du fait sait parfaitement 
à quoi s'en tenir sur l'inconscience du délin- 
quant ; mais par convention il lui est permis de 
tirer dessus ; et il tire, et il tue. Je ne crois pas 
que ce soit sans y trouver une cerlaine joie* 
Sur le versant italien, mêmes aventures se pas- 
sent. Et sur le versant français ? peut-être bien 
que non; mais c'est que nos gendarmes et 
douaniers ont reçu à ce sujet des instructions 
très fermes, dues à la prudence de gouvernants 
qui ne veulent pas avoir d'affaires. 

Une barque française, en contraventioti dans 
les eaux anglaises, fuit devant un navire an^ 
glais. Que fait celui-.ci pour arrêter le fuyard? 
11 tire sur lui son canon et s'arrange pour lui 
tuer, sans le vouloir, un matelot. 

Un homme n'est pas encore uii hoinme pour 
celui qui vit sous un autre gouvernement. Pas 
plus chez nous, gens du XIX* siècle, que chez 
les anciens Grecs, le meurtre de l'étranger 
n'est producteur de remords. 

18* 
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L'amour de rhumanité... EsL-ce que vrai- 
ment quelqu'un aime rhumanilé, cet ôtre aux 
contours indéfinis, illimités î 

Je crois bien qu'à force de léflexioiij de savoifi 
quelques hommes aperçoivent la chaîne de soli- 
darité qui lie ensemble les hommes de tous les 
pays et de tous les temps ; ces espVilià rares 
en viennent à éprouver pour riniinenso el vague 
objet un sentiment de sympathie plus lumineux 
que chaud; mais le commun des homïiiesl 

Voici cependant un état psvrhîcjiic qui, chez 
l'homme ordinaire, peut nirrilcr, ce semble, 
d'être appelé amour de l'huinimiLé. C'est quaiul 
tout à coup, dans un autre homme, il recon- 
naît son semblable et qu'il est vivenieiU louclië 
de cette parité; et c'est en préj^cncc de la morl, 
d'une de ces grandes douleurs, ou grandes joies^ 
ou grandes misères communes à toute Thuma- 
nité, que d'ordinaire se fait cette découverte, 
suivie d'une sorte d'étonnement mi peu attendri ; 
ou encore quand on entend Toxpression naïve 
des sentiments simples, éternels, tels que la nos- 
talgie du pays natal, l'amour des enfants^ etc. Les 
anecdotes qui suivent sont vraies ; el sans doute 
il en est bien d'autres pareilles que j'ignore» 
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C'était en 1870. — Un soldat allemand marié, 
père d'un fils de sept ans, d'une fille de quatre, 
est logé chez des paysans français. Au foyer 
de cette famille française vivent un couple 
de vieux parents, leur bru et sa petite fille de 
quatre ans. Le jeune mari, le père, est absent, à 
l'armée de la Loire. On comprend aisément 
qu'entre les hôtes et l'intru les premiers rap- 
ports sont très froids. Rien d'acrimonieux ce- 
pendant d'un côté, rien d'offensant de l'autre. 
Le séjour de l'Allemand se prolonge. Pour lui, 
bientôt, cette petite fille de quatre ans est l'in- 
cessante suggestion de la sienne. Cette jeune 
femme triste, inquiète, qui, à toute nouvelle, 
tremble de la tête aux pieds, lui fait voir sa 
femme là-bas. Le vieux grand-père, dans ses 
soins pour la petite, c'est lui-même. Le mari, 
comme objet d'inquiétude et de regret, c'est 
encore lui. Et quand à son tour il parle de sa 
femme, de ses enfants, à cette famille, le soir, 
au coin du feu, il semble aux parents, à la 
femme, qu'ils entendent leur fils, leur mari, 
parlant d'eux, là-bas, quelque part. Plus d'hos- 
tilité, plus de froideur, presque de l'affection. 
Quand on se quitta, les vieux disaient à l'Alle- 
mand : « Quel dommage que vous restiez si 
loin, nous aurions eu bien du plaisir à connaître 
votre femme et votre petite fille ; nous aurions 
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voisiné. » Et TAUemand répondait-: « J'aurais 
bien voulu serrer la main à votre fils, » (Il lui 
avait tiré peut-être des coups de fusil, que 
Taulre lui avait peut-être rendus.) On se promit 
de s'écrire, et môme on s'écrivit une fois ou 
deux. 

Sous une do ces tentes où les blessés, blê- 
mes et saignants, hélas! restent quelquefois 
des jours avant d'être pansés, deux hommes 
gisent, côte à côte, l'un Français, l'autre Alle- 
mand. Le premier a une jambe brisée, l'autre a 
reçu une balle qui, traversant les joues, a coupé 
la langue. Il ne peut parler. On s'est entrere- 
gardé et c'est tout. L'Allemand s'en va visible- 
ment, il sent que sa fin est là; tout ce qui lui 
reste de force, il le met dans ses yeux, qui se 
fixent obstinément sur le voisin. Celui-ci a 
compris : « Que voulez-vous de moi, mon pau^ 
vre camarade ? » Le mourant aussi a compris, 
bien qu'il ne sache pas un mot de français, Il 
tend une photographie qu'il tenait dans sa main, 
sur sa poitrine, et il meurt, pendant que le 
Français examine curieusement Timage d'une 
femme. A sa jeunesse, à sa mise modeste, cette 
femme doit être une promise. Et lui aussi il a 
une personne qu'il épousera, si toutefois, chose 
incertaine, le chirurgien lui laisse sa jambe, 11 
n'avait pas pleuré, il pleure et il jure qu'il fera 
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parvenir la photographie à son adresse. Mais 
quoi? pas de nom, si ce n'est celui du photo- 
graphe et son adresse. C'est déjà un moyen. Et 
puis, n'y a-t-il pas sur le mourant même des 
indices, etc. Le Français garda sa jambe; il 
revit son village, il put se marier; mais aupara- 
vant, et comme s'il remplissait un devoir envers 
sa fiancée à lui, il mit le plus grand zèle à re- 
chercher la fiancée de là-bas, trouva son adresse, 
lui écrivit les derniers moments de son amL 
Et le plus singulier, c'est qu'il disait de cet 
ennemi à peine entrevu : « Je suis sûr que je 
l'aurais aimé, ce gaillard-là. » 

Les esprits d'élite, pour se reconnaître frères, 
ti'ont pas besoin de ces gros traits de ressem- 
blance ; quelque similitude plus fine leur suffit. 

A l'ambulance, deux lits en face l'un de l'au- 
tre, deux jeunes érudits, l'un Français, l'autre 
Allemand; chacun sait la langue de l'autre; 
dos qu'ils s'en aperçoivent, ils causent tantôt en 
français, tantôt en allemand. Ils se sont mu- 
tuellement découverts, et voilà que, oublieux 
de tout ce qui tristement les environne, ils font 
de la philologie comparée. L'Allemand se féli- 
cite qu'il ait existé un Champollion; le Français 
estime qu'un Grotefend est encore plus extraor- 
dinaire; l'Allemand admire Eugène Burnouf; 
U: Français Ottfried Mùller et, bien entendu, 

18. 
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tous deux ont un culte égal pour Bopp. Le 
t'Oinble, c'est qu'ils se rencontrent dans le même 
rêve : déchiffrer cet étrusque, qui a fait le dé- 
seapuir de Corssen et de Broal, 

Ces gens, dont je conte Thisloirc, qu'oiit-i!s 
fait en somme? Volontieis, je dirai qu ifs ont 
l'uminunié. C'étaient de beaux monienli? où une 
divinité les touchait de Taile, la seule divinité 
dont Texistence nous soit certaine, rhumanité. 
Ah ! ^i ces moments duraient ! mais ils passent, 
remplacés par d'autres où Ton n'est pas du tout 
bon, ni équitable, ni clairvoyant. Nous voyons 
bien ï^e qui fait ces réunions éphémères; mais 
qu'est-ce donc qui vient nous séparer? (Juel fun- 
tôuie se jette entre nous? Vn ten;il>le, la vanité 
personnelle, sous forme nationale. 






ff Trois cents hommes environ, appartenant h 
lu brigade navale qui a pris part à la ranipagne 
du sud de l'Afrique, et particulièrement h h 
défende de Ladysmith, ont été passés en revue 
ce matin par le prince de Galles sur le terrain 
de parade des horse-guards. 

« Une foule énorme se tenait sur le terrain de 
la revue, ainsi que dans les rues par lesquelles 
les marins ont défilé avec quatre canons peints 
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en couleur khaki, au milieu d'acclamations en- 
thousiasles. 

» Les marins du Po^verful sont allés, cet 
après-midi, dans la Cité où les attendait un thé 
dans rétablissement du Lloyd. La Cité était pa- 
voisée. Les hommes agitaient leurs chapeaux et 
des drapeaux, La foule était énorme et enthou- 
siaste ; dans les environs du Stock-Exchange, 
toutes les fenêtres étaient occupées. Des dames 
en grande toilette se trouvaient même sur les 
toitures. Les acclamations étaient frénétiques et, 
quand le capitaine des marins s'est présenté au 
Lloyd, il a été l'objet d'une ovation indescrip- 
tible. 

» Les spectateurs pleuraient de joie, et, sui- 
vant le reporter du Star^ tout le monde embraS' 
sait le capitaine. 

» Détail à noter : En quittant White-Hall, à 
trois heures et demie, les marins traînaient les 
canons. Sur l'un d'eux se trouvait un jeune ma- 
rin blessé au pied à Spion-Kop. Les femmes lui 
envoyaient des baisers et les hommes sortaient 
de la foule pour lui donner des tapes sur l'é* 
paule. Une dame lui apporta un bouquet de 
lilas qu'il mit aussitôt à sa boutonnière. Ce jeune 
marin, qui était, d'ailleurs, fort beau garçon, 
était le héros de la procession. Les marins 
avaient de la peine u avancer tant la foule était 
nombreuse. 
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» Le passage des canons a élu salue pai' des 
cris dont on ne iieut se faire une idée, » 

Étrange délire, n'esl-ce pas ; mais de quoi est- 
il fait? 

D'abord rien là dedans ne regarde Fintért^t 
économique, cela esl évident, « Atlmiration du 
courage pour luiniéme, n me dit quelqu'un. 
Oui, sans doute, il y a un grain de cela ; re 
n'est pas moi qui le nierai. Supposez cependant 
qu'une troupe (^linoise, dont la répiUation île 
bravoure tout à lait éclatante s'esl répamliic 
chez les peuples, vienne se montrer dans Lon- 
dres. Si on lui fail uue réception de tempéra- 
lure égale à celle-ci, rexpérience est dérisive: 
il reste clair que Loiuloniens et Londoniennes 
s'enthousiasment puretuent pour la bravaure- 
Mais cette manifestation, qui peut croire 
qu'elle serait aussi fervente, pour les héros 
Chinois, qu'elle Test pour ces héros compatrio- 
tes ? 

Évidemment dîins cet enthousiasme il va de 
la reconnaissance. Maïs de quoi? et pourquoi 
si vive ? Est-ce que ces soldats ont sauvé FAn- 
glelerre d'un grand péril ? Pas du tout. Ce 
qu'ils ont fait est d'ordre plus secreL Par suite 
de quelques défaites là-bas^ chez les Boers, l'or- 
gueil anglais — comme ou dit v ul gai rement ^ 
— Torgueil de chacun de ces Anglais, selon 
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mon vocabulaire, avait éprouvé une mortifica- 
tion cuisante. Ces soldats ayant depuis vaincu 
les Boers ou paru les vaincre, un baume s'est 
de leur fait répandu sur la meurtrissure de cha- 
cun. Par Tardente gratitude qui leur en est té- 
moignée, vous pouvez juger combien déli- 
cieuse est rimpression du calmant procuré, 
combien fut pénible et acre celle de la bles- 
sure, et enfin combien est naturellement sus- 
ceptible et sensible, dans ces Anglais, Torgane 
qui avait été blessé. 

J'ai dit: dans ces Anglais; mais à cet égard 
tous les hommes sont anglais, ou peu s'en man- 
que. 

• ir 

Le président Kriiger propose, sollicite qu'un 
tiers désintéressé juge entre les républiques 
africaines et l'Angleterre. Ministres et jour- 
naux anglais répondent que les deux républi- 
ques doivent se rendre à merci, et qu'en tout 
cas on n'admettra pas l'intervention du tiers 
désintéressé. Ceci est dit sur le ton fier. Il n'y 
a pas de quoi ! Impossible de se mieux tromper 
sur soi-même et de manquer une plus juste oc- 
casion de modestie; mais le Peau-Rouge qui 
gîte encore dans le chrétien civilisé entend 
l'honneur tout au rebours. 
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Pourquoi rAllemagiie ne rend-elle pas FAl* 
sace-Lorraine à la J- rance ? « Dans Fintérét de 
sa sécurité, sansdoule. w^ — Oui^ il y a de ça. L'AI- 
lemagne, sans doute, pense que rendre TAIsace 
serait imprudence, duperie; mais elle pense 
surtout que la rendre sans verser du scmg sérail 
une honte. 

*** 

La France ayant eu la sagesse, la probité Je 
se refuser à la guerre à propos de Fachoda, des. 
Français ont été insultée ù Tét ranger. Et je suis 
convaincu, hélas! que presque tous ces Fran- 
çais, ou tous, ont connivé avec leurs insul- 
teurs imbéciles, en se sentant réellement humi- 
liés. 

On croit n'enseigner que le patriotisme quand 
on enseigne la haine contre Félranger, c'est-a- 
dire proprement, Finhumanité. 11 paraît qu'en 
Allemagne, en Angleterre, dans les écoles pri- 
maires, les instituteurs prennent soin de confier 
aux jeunes mémoires les souvenirs historiques 
les plus propres à entretenir les haines interna- 
tionales. Depuis 1870 celte ivraie funeste a été 
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également cultivde dans nos écoles. Dernière- 
ment je lisais dans un journal pédagogique 
l'histoire détaillée des trois instituteurs de 
TAisne fusillés par les Allemands. J'admets 
qu'on apprenne aux enfants cette histoire ré- 
voltante, mais à la condition de raconter, sur 
le champ, ce que nous avons fait dans le même 
goût; et par malheur les exemples n'en sont 
pas difficiles à trouver. Après quoi on ajoute- 
rait : « Enfants, je n'en doute pas, vous détestez 
cette cruauté de vos pères, et c'est pourquoi in- 
justes sont les Allemands d'aujourd'hui qui 
vous haïssent pour des actes dont vous êtes 
tout-à-fait innocents. N'allez donc pas vous- 
même détester les jeunes Allemands pour les 
faits de 1870 auxquels ils n'ont pris aucune part. 
Tâchons d'oublier les uns et les autres; car le 
passé de tous est comblé d'actions sanglantes. 
Sans le bienfaisant oubli, que deviendrait-on? 
Ce serait l'éternelle vendetta, à la mode corse 
où bédouine. Pour faire de nous des défen- 
seurs résolus du pays, s'il était attaqué, la 
fierté personnelle, la raison, le sentiment du 
droit, l'amour du clocher suffiraient, la haine 
est de reste. » 

J'apprendrais, moi, l'histoire de France aux 
jeunes Français avec une équité rigoureuse : 
«Enfants, leur dirais-je, sur toute guerre faite 
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î;uIiH par la France, votre première question 
doit être : « Avons-nous été justes ou injustes?Jï 
Cherchez en votre conscience la force de vo- 
lonté nécessaire à un examen sans complai- 
sance, et n'hésitez pas, s'il y a lieu, à condam- 
ner tel et tel moment de votre passé nalional. 
Il n y a pas deux morales. N'allez pas me dire : 
ff L'honneur de la patrie est à ménager»; la pa* 
trie n'est que le prétexte de votre vanité per- 
sonnelle ; la patrie , c'est vous, Heconnaitre, 
avouer, déplorer ce qu'on a fait de mal, est une 
force; être sévère à soi-même, une énergie; 
celui f|ui a mené à bout le pénible procès de sa 
propre injustice n'en est (pie )>his apte à deve- 
nir le feruie soldat de son droit attaqué» 






La guerre et la logique. 

Evidemment, ce que l'opinion honore datïs 
le guerrier, ce n'est pas l'homme qui tue, c'est 
celui ([ui s'oflre aux risques d'être tué. Avec cela 
tonlcc qui se pratique à laguerrCj tout ccfpron 
invente en vue de la guerre, vise à ce réf^ullal : 
tuer le plus possible, être tué le moins possible. 
L'opinion, si elle était lucide et logique, ne 
Voudrait entendre parler c[ue de la guerre cou- 
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diute selon le code de la plus pure chevalerie. 
Et il en est effectiveuient quelque chose. 

La foule aime le courage tout pur. Sans 
doute, l'habileté lui paraît qualité estimable; 
mais encore est-il plus beau de s'en passer. La 
foule préfère un général qui va droit à Tennemi 
et attaque le taureau par les cornes, à condition 
(|Me cela lui réussisse. Or, si Tun des adver- 
saires emploie contre Tautre, qui est prudent, 
ce courage fougueux qu'aiment les foules, il est 
d'ordinaire battu. Et voici ce qui arrive. Au 
premier moment, tout le monde sait et convient 
que le vaincu a été au moins aussi vaillant que 
le vainqueur. Cette opinion ne dure pas. Bien- 
tôt le fait brut, le fait grossièrement conservé 
dans la mémoire des hommes, les amène à cette 
coiu lusion : « Vous avez été battu, donc vous 
nvez été moins brave. » Ainsi pensent les na- 
tions tierces ; et la nation vaincue, sans se 
rendre tout à fait à cette opinion, conçoit à la fin 
sur elle-même des doutes pénibles. 

Quant à la nation victorieuse, qui avait re- 
ronnu d'abord devoir en partie son succès à 
rhabileté de son général, bientôt elle ne parle 
plus que du courage de ses soldats. L'habileté 
cesse d'être mentionnée. Seuls les militaires 
qui font de l'histoire ou de la théorie restent 
fidèles à la première impression. 
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C'est là une curieuse évolution, très întéres- 
saute pour le psychologue; elle contiénl, en 
somme, une piquante contradiction. Remarquez 
en effet ceci : la foule aime follement le cou* 
rage, elle Tadore, et, finaleoient, elle lui est 
infidèle, le quittant pour le succès. Qu'en dire? 
cjuf^ la foule adore f^ncoie plus le succèSj mais 
qu\'lle accorde sei!^ goûts en prêtant au succès 
le mérite d'un couï-age supérieur, comme une 
lemine suppose a son anuuit la beauté qui lui 
manque. 

Exemple actuel : Lord Robcrls vient de déli- 
vrer Ladysmith et de capturer le général Cronje. 
tnoyennant quelcjues manœuvres bien conrues 
et sans que ses soldats aient eu à livrer une 
vraie bataille. LWngletcri'e, là-dessus, exulte, 
et c'est la vaillance de ses guerriers qu'elle 
exalte ; et les Boers, qui ont été héroïques avcr 
Cronje, commencent tout do même à baisser 
dans l'estime de beaucoup de gens. 
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Bersac, mon ami dr collège, el médecin mili- 
taire, était venu me voir à la campagne, dans le 
Midi. L'été officiel finissait; nous étions à lami- 
septembre. Après une journée de chaleur, fort 
vive encorCj on res[urait la flouceui* du soir ; je 
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ne dis pas la fraîcheur, car ces soiréc^s, ni 
chaudes, ni froides, sont d'une neutralité 
exquise. On avait à la peau des mains et du 
visage l'impression d'un air parfaitement calme 
et sec, à coucher dehors sans inconvénient. Si 
bien qu'ayant à portée un banc de jardin, nous 
préférâmes nous étendre à côté, par terre, sur 
l'herbe, qui n'était plus qu'une sorte de mousse 
séchée. Il faisait un de ces clairs de lune que le 
nord de la France ne connaît pas. Le ciel, sans 
vestige aucun de nuée, semblait, sur nos tt;tes, 
un immense bouclier d'argent. La ligne termi- 
nale de chacun des coteaux, en file devant nous, 
se dessinait avec une netteté délicate dans ce 
ciel. L'œil distinguait encore, assez loin dans la 
campagne, les haies, les chemins. La paioi de 
quelques maisons, semées çà et là, se relevait 
dans la pâleur générale du paysage par une 
blancheur plus vive, imperceptiblement dorée, 
comme si une aube étrange les colorait, Vnv 
allée d'arbres, avec ses lacunes, produisait des 
effets de contrastes et de mystère ; ici une ombre 
d'encre, et là tout près, comme un petit lat^ d^ir- 
gent. C'était une de ces nuits où la lumii re de 
la lune, sans vibrations, sans rejaillissement sur 
le sol, vous donne des idées étranges; il sem- 
blait qu'on vît les arbres dormir. 

Étendu sur le dos, le regard perdu en l'air. 
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je dis â Bersac : « Ce inuliiij j'ai lu daas VÈcko 
de Paris ^ îe cYoiSy i\i\ un jaetlecin italien venait 
de découvrir le traiteniciiL sur et défiaitif de li 
jdilisîe. Qu'en crois-tu, toi, homme de l'art? 

Bersac. — Peut-être que la nouvelle e.sl vraie, 
[jeul-ètre aussi qu'elle est prrntaUirée; mais ou 
Irouvera certainement, cl sans Irop tarder. 

iMoi. — Voilà quiestljien. Mais, dans la niènic 
ieiiillc, quelques lignes plus bas, on cxplîquail. 
comment était façonnée la balle dum-duin. Puis 
on disait : « Les Allemands éludîcnl une balle 
à chanipignonnement (jui produirait les mêmes 
effets terribles que la dinii-dunij et — ^ajoulait-ûii 
pour fHre agréable sans doute aux amis du 
progrès — produirait ces etfets sans perdre rien 
de sa ])énétration. » 

Bersvc. — Nous sommes de drôles de gnm- 

Moi. — Nous Français, uu nous hommes? 

Bersac. — Nous hommes* 

Moi. — Oui, tandis ([ne Tun cherche com- 
ment nous faire vivre, Tantre, à enté, et aussi 
laborieusement, cherche de quoi nous tuer. 

Rehsac. — Et on dit (|ue la civilisation mai'- 
che. 

Moi. — Alors, c'est bien de guinguois. 

Bersac — Cette contradiction t'offusque. Je 
connais, hélas! plus fort que ça. Que dirais-tu^ 
mon clier ami, si tu avais pratiqué mou mélierl 
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Me vois-tu installé sous une tente avec toutes 
sortes d'outils coupants, avec des linges, des 
bandages, des flacons, etc. Et là, j'attends. 
Qu'est-ce que j'attends, bon Dieu! Aux environs, 
pas bien loin, d'efl'royables détonations reten- 
tissent. Des camarades, des amis à moi, s'em- 
ploient de leur mieux à fabriquer des cadavres 
et se risquent à le devenir. Bientôt on m'ap- 
porte un homme avec une jambe en compote, ou 
la tète. Il est de notre bord, c'est bien. Mais 
voici un autre blessé. Celui-ci baragouine une 
langue où je ne comprends rien. C'est un Allc- 
niand. Tout à l'heure il tirait sur les nôtres, et 
c'est peut-être lui qui a fait ce blessé français 
gisant là à côté. Il est vrai que les nôtres tiraient 
sur cet Allemand. S'ils n'ont pas réussi à le 
tuer, ce n'est pas faute d'intention. Mais enfin, 
l'homme n'est qu'à demi-mort. En conséquence, 
écoute-moi ce mot, en conséquence, il faut que 
je le guérisse, que je le sauve, afin que, le cas 
échéant, une autre fois, il soit apte à fusiller de 
nouveau mes chers camarades. Ce futur meur- 
trier de mes compatriotes est sacré pour moi. 
On a conclu des conventions internationales qui 
le couvrent. Suppose que je me mette à raison- 
ner et que je me dise : « Nous avons inventé, en 
nous creusant la tête, un tas de machines pour 
tuer nos ennemis le plus possible. En voici un 
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qui s'oflVe, 11 est bien simple et facile de lu! 
donner un mauvais coup de bistouri, ou de laîs- 
scr le coup qu'il a rct'u faire son œuvre. Car 
enfin, si je sauve relui-ci, un autre homme un 
jour pourra bien périr par suite tic mon inLer- 
venlion, un homme qui sera, de plus, un com- 
pnlriole.»* Ji 

Moi. — II est clair que, ai tu étais conséquent, 
tu achèverais ce que tes camarades ont déjà fait 
h moitié ou aux trois quarts,.., et ce serait hor- 
rible. La gu<*rre le met dans la nécessité d*étre 
alroce (m absurde ; ra la juge. 

Hersac. — A qui le dis-tu ! 

Il jeta son cigare et se leva. Je le suivis. 

\uus arpentions une allée découverfe, d'une 
blancheur douce et cliaiinante : 

<( Quel métier, dit-il a|>rés un moment* On ne 
se figure pas ce que c'est que ces jours-la. ^— 
Quels jours? dis^je, — Mais le jour d'une ba- 
taille, ou plutôt le .soir, la nuit* Tandis que le 
sohlat, hii, a terminé son étrange besogne, la 
notre continue et s aggrave. C'est alors que le 
chirurgien, déjà environné de blessés, de mou- 
rants, s'en voit apporter d'autres, et d'autres 
encore, et sans fin; et cela crie^ et cela geint, et 
cela râle, et surtout cela souffre, et c'est ensan- 
glanté, déjnembré, ouvert, tronçonné, que sais- 
je? et rharun voudrait être soigné sur le champ» 
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et aurait, en effet, besoin de Têtre. Et aucun 
personnel médical n'y suffit, et il faut que les 
uns attendent des heures, d'autres, c'est hor- 
rible à dire, des jours, et le chirurgien sent que 
tous ces corps qui, trop naturellement, quoique 
injustement, se plaignent, s'indignent, l'insul- 
tent même, sont dévorés par la fièvre, qu'à cha- 
que instant quelqu'un expire dans l'attenle du 
traitement qui, en effet, l'aurait sauvé, et le 
chirurgien se hâte, épuise ses forces, tombe do 
sommeil, de lassitude, va quand même, ext^édé 
par son travail physique et par les bruitis les 
plus horribles, les plus aiguisés qu'une oreille 
puisse entendre, le cri de la torture physique, 
les plaintes de la vie qu'on regrette, ou le ho- 
quet qui la clôt pour toujours. On nous dit dur?4, 
insensibles. Et qu'adviendrait-il, si nous noua 
mettions à nous apitoyer vulgairement, à blêmir, 
à pleurer, à trembler ? L'insensibilité extérieure, 
corporelle, c'est notre courage à nous, ^folls 
la maîtrisons et cachons, comme le soldat cache 
sa peur. Quant à l'insensibilité réelle, par mal- 
heur^ hélas! l'homme n'en est pas doté, le 
voudrais voir les gens passer par ces momenls 
de prétendue insensibilité. Ah! ces nuits qui 
suivent une grande bataille, quel cauchemar en 
souvenir et quelle terreur en perspective !» — Kl 
la tôle relevée, lesycuxenTair, il fixait les étoiles 
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du chariot, toutes petites, presque noyées dans 
la sérénité victorieuse de la lumière blanche. 

— ^ Qu'est-ce que tu cherches là-haut ?luidis-je, 
— Je me demande si, dans ces énormes mondes 
lointains, on est, oui ou non, aussi hHc que sur 
notre globe minuscule. 

Moi. — Hélas! la grandeur physique ne fait 
pas la raison. 

Hersac. — Les entoiles connaissent- elles h 
giiei-re? Si oui, quel univers! 

Moi. — Si quelque espri t capable d\\n dei^- 
seln, d'une pensée, y préside, ce maître souve- 
rain n'est pas rassurant. 

Behsac. — Et s'il n'y a rien qu'une univer- 
selle et aveugle poussée vers la végétation, 
raiiiuïalité, la vie, ça ne rassure pas plus. — 
Henlrons-nous? j'ai froid. 

• • 
La guerre et la moralîfi'. 

C'est très simple. 

On fait à la guerre tout ce qui est défendti 
dans la paix. Mieux encore, lout ce qui est dé- 
fendu dans la paix est recommandé dans lu 
guerre. 

fc Fais à autrui ce que tu voudrais qu'il le fui 
fait. j> Règle pour l'état de paix. 
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« Fais à autrui tout ce que tu désires ardem- 
ment qu'il ne te soit pas fait. » Règle pourTétat 
de guerre. 

La guerre est le rebours de tout le reste. 
Voilà. 

Oui, je sais ; j'ai beau dire, la guerre reste le 
lieu où l'homme brave la mort, ce qui fait que 
ce lieu regardé de loin paraît plein d'éclat aux 
hommes qui plus que tout redoutent la mort. 
Soit, mais ce qui reste, c'est qu'on n'y brave pas 
seulement la mort, on l'y inflige. La vertu mili- 
taire — que je ne nie pas en elle-même — a 
pour condition inéluctable la commission du 
meurtre (à tout le moins, et sans parler d'autres 
méfaits). 

Est-il permis de rechercher, d'acquérir un 
avantage personnel, fût-ce un avantage pure- 
ment moral comme celui de l'héroïsme, dans 
le sang de ses semblables? Pas plus permis 
que d'y chercher la fortune. 

Je conviens que, de vouloir être un héros, 
c'est une ambition très haute, très noble, tout 
ce qu'il vous plaira; mais ambition quand 
même, égoïsme séduisant, prestigieux, le plus 
délicatement dépravé de tous les égoïsmes hu- 
mains. 

19. 
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Je parle de celui qui t/eiil^ qui rêçe et désire 
Fhéroïsme en lui-même, sans considération de 
la cause à servir; non, bien entendu^ de celui qui 
tente de défendre son pays et met à profil cette 
nécessité pour se conduire en héros. 

Voici une question que je reconnais épineuse. 

Ktit-il permis, — je dis permis en équité, — 
de dire de Napoléon ou de tout autre conqué- 
rant : « C'est un brigand »; de dire de Bis- 
marck* ou de tout autre diplomate ayant, comme 
celui-ci, mitonné une guerre : tf C'est un co- 
quin » ? 

Je sais des gens qui, sans hésiter, répon- 
dront : « Non seulement permis, mais olïliga- 
taire. » D'autres, bien autrement nombreux, 
m'eutendant poser la question, seront tout sini- 
plenient suffoqués. 

1. On remarquera peut-être 1p silence que j'ai gurdé bup 
Bîâiïiarck. Français, je serais un ti-^moin suspeclé. Je pftssc 
la parole à un étranger. « L'Europe a subi un assiiu vagisse- 
ment relatif, grâce à l'entrée eu setnc du grand *\ gi^^nie n 
poliiîque qui s'appelle M. de Bismarck. Ce hoberenu prus- 
sien,.,., n'avait d'adoration que pour la force brutale; îl ne 
comprenait d'autre procédé de lutte que le sabre..,,. Le 
près lige qu'il exerça en Allemagne fui Ininiense. M. de 
Bismurck a été adoré à l'cgîd dun demi-dieu. Lea maf- 
qu€8 d'adulation servile qu'où lui a prodiguées dans «op 
pays montrent mieux que toute chose l'abaissement moral 
à luw immense partie de lii pupiiktion aUemande, t* (Nori- 
cow. La Guerre, p. 172, — un ouvrage qu'U faut lij'e,] 
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La règle qui me paraît à observer, est la sui- 
vante- Il n'est pas juste de demander à un 
homme une vertu qui n'est pas de son temps ; 
il n'est pas juste de condamner un homme 
pour un acte que son temps autorise, et encore 
plus si son temps l'approuve. Ou d'un mot : il 
fjuil juger un homme d'après son temps. 

Mais voici oii gît la diflîculté. Le temps, ou 
ropinion, ou la morale d'un temps, c'est au 
vrai une synthèse idéale, irréelle. La réalité 
n'est pas si homogène, elle comporte des diffé- 
rences, des dissentiments. Et alors vous voyez 
le point délicat. Puis-je, avec la foule, inno- 
center Tacte que la moralité imparfaite de cette 
foule permet ou loue ? Puis-je au contraire con- 
damner lo même acte avec le petit nombre de 
ceux qui ont atteint une moralité plus avancée 
{en supposant aussi que l'homme queje veux ju- 
ger ait parfaitement connu le sentiment supé- 
rieur de ces derniers)? Hé bien, oui! je dois 
BîinH barguigner faire une réponse qui paraîtra 
jïont-élre singulière, mais que je calque ou 
essaye de calquer sur un type de raison et de 
justice. 11 y a d'infinis degrés dans la culpabi- 
Irlé. Et l'homipe approuvé par la majorité do 
son temps commence tout de même à être cou- 
pable, quand il existe une minorité, à lui con- 
nue, d'esprits apportant une morale nouvelle et 
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meilleuic ; et sa culpabilité croit à mesure que 
cette minorité elle-méiTie augmente en nom- 
bre, ou 9'Q fait entendre, se fait compter davan- 
tage, 

A présent, si vous voulez appliquer ce prin- 
(Mpe de jugement à une persojinalité donnée, je 
coiivieiiB qu'il y aura à tenir compte d'une inlU 
nîtc de détails; qu'il y faudra donc une criidi- 
tîon très instruite, et puis un discernement la- 
borieux à peser toutes les circonstances; et 
avec ce soin on n'arrivera qu'a une estinuitioïi 
très approximative, mais qui aura tout de même 
sa valeur. On ne saura jamais à quel degré pré- 
cis l'homme fut coupable; mais on pourra dire 
avec certitude qu'il le fut plus ou moins que tel 
autre de ses pareils. 

Un jour que je rêvais de grandeur morale^ 
j'en vins à me poser cette autre question^ qui 
paraîtra peut-être encore plus étrange : Quel 
acte faudrait-il faire, ou plutôt quelle conduite 
tenir, poui' atteindre, en fait de hauteur morale, 
la dernière cime ?... Et voici ce que ma réllexion 
produisit. Un peu d'après Washington, un |ïeu 
d'après Hoche, un peu d'après Lufayelte, un peu 
d'après Lalour d'Auvergne, j'imaginai un géué- 

^^^ qui sait? peut-être quelque part en a-t- 

il existé un tel, mort inconnu... Dans une 
guerre défensive et juste, ce général avait fuit 
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répreuve de son caractère et de son génie en 
remportant deux ou trois victoires. Des obser- 
vations recueillies, de l'expérience faite dans 
cette carrière commençante, résultait pour lui 
la conscience intime qu'il était décidément 
supérieur à tout ce qui se montrait en ce 
moment de chefs militaires dans l'Europe (con- 
viction de Bonaparte après la première campa- 
gne d'Italie). Il avait en main une armée excel- 
lente. Sa nation l'acclamait ; la route au pouvoir 
suprême lui était ouverte ; on le sollicitait d'y 
entrer, de monter, de s'asseoir sur le trône 
vide, de clore une révolution. Disposant de cette 
armée, ayant derrière lui cette grande nation et 
son génie, il y avait chance pour lui de dominer 
l'Europe. Donc à l'horizon se levait devant lui 
le fantôme d'une renommée aussi haute que 
celle d'Alexandre, de César, de Charlemagne. 
Cet homme pouvait être Napoléon... Et il ne 
voulait pas l'être. Il ne le voulait pas, un peu 
par sagesse ou modération philosophique (après 
Voltaire, Rousseau, le xviii® siècle, on pouvait 
le concevoir tel), mais surtout par ménagement 
et pitié pour ses semblables. Il se condamnait à 
en rester là...., à n'être qu'un général de 
deuxième ou troisième rang, comme il y en a 
eu tant dans l'histoire. 

On pense bien qu'un tel renoncement ne 
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s'accomplissait pas sans des combats intérieurs. 
Il savait bien, ce capitaine, que celle humaiiilé 
qui, par lui ménagée, allait ignorer à peu près son 
nom, lui aurait fait au contiiiire^ Ibulée, massa- 
crée, un renom universel et lui aurait dressé 
des statues et presque des temples... Kt toute- 
fois il persistait. 11 est vrai qu'il savourait, a 
part lui, la conscience d'une grandeur incom- 
parable 

Certes oui, incomparable, cl la preuve c'esl 
que l'être le plus incapable de devenir ce 
Napoléon qui abdique la gloire à Tinsu de tous*, 
et incarcère à jamais son génie pour le bien des 
hommes, fut certainement le Napoléon réel. 






La guerre et la religion. 

Mon ami L. . . se trouve être voisin de campagne 
de Jean Devaire (vous savez, ce Jean Devaire 
dont je vous ai résumé le discours). J'aver- 
tis que mon ami L... est un érudit à peu près 
confiné dans l'histoire des Grecs et des Romains, 
Donc, au sujet du discours de Devaire, L-,. 
m'écrit : « Et dire qu'il est vrai qu'un peuple 
fait quelquefois la guerre parce qu'il se croit 
tenu à la faire, comme un particulier en certai- 
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nés occurrences se croit tenu de se battre en 
duel ! Maïs, cher ami, le duel fut inconnu à ces 
Romains, ces Grecs, que nous traitons de 
païens. Je ne dis pas la rencontre de fait, le 
combat imprévu; j'entends le duel imposé par 
l'opinion, obligatoire et cérémonieux. 

j> De môme, Grecs et Romains ignorèrent la 
guerre entreprise par point d'honneur. Enten- 
dus comme ils le sont de nos jours, cet honneur 
des particuliers, cet honneur des peuples cons- 
tituent une nouveauté, — laquelle date au reste 
de plusieurs siècles. Ne pensez-vous pas que 
cela révèle un degré nouveau d'exaltation dans 
régoïsme ou dans la personnalité, si vous voulez ; 
une elTervescence de l'orgueil, une hyperacuité 
du moi dont les anciens ont été exempts? Or, 
cette exarcerbation s'est manifestée justement 
chez les peuples qui ont embrassé le christia- 
nisme, religion d'humilité, d'abnégation s'il en 
fut. Est-ce que vous connaissez, vous, une con- 
tradicïion plus protubérante que celle-là, plus 
surprenante et scandaleuse? Moi, je n'en vois 
pas. On dirail qu'un mauvais génie l'a soufflée 
k riiomme alin de le confondre et le rendre ridi- 
cule dans sa prétention au titre d'être religieux. 
Une idée singulière me vient, une fantaisiste 
imagination ; il me semble entendre Méphisto 
racler sa petite guitare et chanter à l'Europe 
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chrétienne, d'un ton uâsillard, mie nubatle iro- 
nique qui commence ainsi : Le Christ n^est 
pas venu en vain, eic. » 



La nouvelle de la prise de Philis bourg arriva 
k Fontainebleau, où séjournait la eour, le jour 
de Toussaint (1688\ Le roi était au serrnon. Le 
père Gaillard prêchait- Louvois entre, parle à 
roreilie du roi, l)*un geste, Louis XIV arrête 
Forateur. Il publie la nouvelle et, à haute voix, 
remercie Dieu qui lui a donné cette victoire. Le 
père (Gaillard ajoute un compliment improvisé. 
Oh ! pas pour Dieu, pour le roi seulement. 

Je ne sais si j'ai tort, je trouve la scène infini- 
ment peu religieuse, Kt maintenant, plaçons à 
cuté un trait d'histoire moderne. 

Le César allemainl inscrit sur son drapeau : 
^i Goff mil uns, 1870 [{ïieu tut avec nous enl870;,» 
tjuoi ! le chef d'un peujïle si avancé à tant d é- 
gards, un homme qui a été instiniit ilans les 
sciences modernes ou tout à côté, se fait encore 
de î5on Dieu l'idée que les juifs en conçurent il 
y a trois mille ans ! Quelle étrange figure de reve- 
nant cela donne à cet homme, aux yeux d'un 
esprit vraiment moderne! Avec un prince si 
étrangement attardé, on est lenlé de perdre son 
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sérieux. « Si Dieu fut avec vous en 1870, sire, 
c'est évidemment qu'alors il ignorait comme 
tout le monde ce que nous avons su depuis : la 
dépêche d'Ems falsifiée. L'estime que nou^ pro- 
fessons pour le caractère divin nous ol^lio^e à 
croire que, mieux informé, Dieu se serait tnii- 
duit tout autrement. » 






Protestants, catholiques, concordent ^ur re 
point: Dieu fait tout, rien n'arrive qu'il ne le 
veuille. Donc il est permis de dire : si les A[le- 
mands ont été vainqueurs en 1870, c'est que 
Dieu a voulu qu'ils le fussent. Mais que Dieu 
ait par là manifesté sa faveur pour les Alle- 
mands, qu'il les aient sûrement préférés, c'est 
une autre proposition qu'à tort on confond avec 
la précédente. En effet, catholiques, protesUmts. 
conviennent encore de ceci : que les prospérités 
de ce monde ne sont pas du tout signes certnins 
de la faveur de Dieu. L'un est bien portant, Tan- 
tre maladif; celui-ci perd ses enfants, l'autre les 
conserve ; tel s'enrichit là où l'autre perd son 
héritage, et, exemple permanent, journaliei^ il 
y a des riches et il y a des pauvres. Or, nul n'ad- 
met que les riches soient plus aimés de Dieu 
que les pauvres. On dit au contraire : « Dieu a ses 
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I desseins, il envoie des épreuves qui sont à la 

[ fin des grâces, et des t?hàtimeDts qui nous ren- 

dent agréables devant ses yeux. Au malheureux 
de cette vie, Dieu réserve souvent dans l'autre 
vie une compensation incomparable. Dans Tau- 
Ire vie seulement on sait avec certitude qui 
Dieu favorisait. » Or, évidemment, îl eu est des 
victorieux comme des riches; it ne se peut pas 
que la possession de la victoire témoigne de la 
faveur divine, plus que ne fait la possession de 
la richesse. 

Cela m'amuse, je l'avoue, de prouver que le 
Gotl mit uns est parfaitement déraisonnable, 
même pour un théologien qui sait un peu sa 
logique. 

11 faut voir comme John Bull traite son cher 
frère en Christ John Doer, Il se félicitait dans 
ses journaux de lui envoyer des « obus par 
tonnes, )> et je pense aussi des obus comme des 
tonnes. — Et quand il dit : « les pertes des Roers 
ont dû être considérables », quel vif accent d'in- 
time et sincère satisfaction ! Remplaçons pertes 
par cadavres, qui esl le mot précis* ~ et Nous 
pensions, dit l'Anglais, avoir fait 500 cadavres. 
Pas du tout, nous en avons fait 800. C'est une 
belle journée. » J'imagine que les Boersnesoal 
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pas non plus tout-à-fait insensibles à ces petits [^ 

bonheurs, — « C'est naturel. » — Oui, naturel à ^ 

rhomme naturel ; mais il ne me semble pas que ;| 

rela doive *>tre naturel à Thomme que le Christ • 

n racheté, dit-on, ^ 

¥ 'i 

Je ne nie pas la commodité du christianisme. 
C'est, au reste, celle de tout idéal. On fait des '^ 

actions méchantes, des actions basses; et on ne i 

se méprise pas pour ça, quand on a un idéal ; 
Viiv il siiflU de se retourner vers cet idéal pour 
se savoir gré d'avoir imaginé en perfection 
comment on doit agir, et sur cela s'absoudre 
presque d'avoir mal agi. 



* 



La contrariété criante de sa pratique guer- 
rière et de sa foi religieuse, le chrétien se la 
cache, maïs il la sait ; — si c'est là l'hypocrisie, 
et je Je crois, les civilisés actuels sont beaucoup 
plus hypocrites que les sauvages et que les 
anciens. Ivt si l'hypocrisie est par hasard le 
plus odieux, le plus coupable des vices, parce 
qu'il en est le plus conscient, les civilisés 
actuels seraient au moins par un côté les plus 
dégradés des hommes qui aient encore existé. 
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Un rêve. — Je m'im^iginai lire dans le Vapc- 
reaii l'article Paul de Cas^iiEignac. Cela débuUiit 
ainsi : « Paul de Cassagunr, lilh^ralcur et due!- 
lisfe cbréfien^ né à Aut-li (Gens), en 18... K fit 
au lycée de sa ville^ natale les pUrs brillantes 
études. » Mon esprit d'abord passa, sans y 
prendre garde, sur ro\ accouplement r duelliste 
chiH*lien. Puis tout à coup un choc, et le gro- 
tesque de la chose m'aiiparut. Je fin un éclat th 
vive et je uie réveillai. 

Je n'en veux pas plus a M. de Cassagnac qiK» 
tout autre duelliste ; je ne prétends pas lui 
apprendre qu'ij n'est pas du tout cbrétien quand 
il se bat; il le sait sans que je m'en mêle. Si je 
conte ce rêve, c'est pour en venir à un autre. 
J'imagine un historien dans deux ou trois cents 
ans résumant ainsi notre présent qui sera nloi'M 
un trépassé : « L'Europe était alors partagée en 
plusieurs peuples distincts, qui s'appelaient 
Français, Allemands, Russes, tous également 
belliqueux et chrétiens, >j VA il me plaît de 
croire qu'à l'esprit du lecteur d'alors, le « belli- 
queux et chrétien » paraîtra aussi funèbrement 
grotesque que le Paul de Ca^sagnac, duellistf^ 
chrétien. Ainsi soit-il ! 
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I 

Il est avéré qu'en 1870 des millions crames | 

chrétiennes ont appelé de tous leurs vœux | 

l'écrasement de Paris, — récrasement sans | 

figure, l'écrasement physique, complet j em- ^ 

brassant tout, maisons et gens, y compris les ,' 

femmes et les petits enfants. — Quelques-unes de 
ces âmes peut-être l'ont demandé à Dieu avec fer- 
veur dans leur prière du meftin. Commcnl des 
personnes honnêtes, douces, charmantes nicme 
pour leurs entours, ont-elles pu rétrograder . 
ainsi pour un' instant jusqu'à la férocité de la 
squaw ? Quelles causes ? — La religionj la 
morale, les livres, les journaux, toutes choses 
qui sont, au sentiment commun^ les éléments 
précieux de la civilisation. Au lieu de retenir, 
ces influences ont justement poussé, fourni des 
raisons, des prétextes, des stimulants. Il y avait 
dans un coin de ces bonnes âmes un venin 
caché fait d'aversion et de dédain pour Pétran- 
ger, d'estime pour soi-même ; ce venin a tout 
infecté. C'est effrayant pour l'avenir. 



Vous êtes, monsieur, un chrétien, et par 
conséquent savez de science certaine que Dieu 
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existe, qu^il a envoyé sur la It^rre Jc^siis-Chi'ist, 
lequel n'est que le méuie Dieu, sous une auLre 
forme. Et le Dieu Jésus a prouoiu^c parmi les 
hommes des paroles que vous estimez d'une 
incomparable bonté : ce Aimez-vous les uns les 
autres ». « Si on vous souffleté sur une joue, 
tendez l'autre joue, » etc. Cela^ dites-vous, e^l 
divin ; il faut être Dieu pour trouver de ces 
choses-là, l'humanité n*aurait su y atteindre. 
En même temps vous préconisez la guerre : 
c'est déclarer implicitement que, couime guide 
et donneur de conseils, Dieu parle à côté, Dieu 
n'est pas pratique K ^ 

Si encore vous disiez : a Jésus nous a annoncé 
une morale exquise, parfaite. Il est vrai que 
nous ne pouvons, infirmes humains, réaliser 
cet idéal, et Jésus le savait bien; mais nous 
pouvons toujours en approcher^ et c'est pour- 
quoi Jésus a placé cet idéal devant nos yeux, jj 
Mais vous ne dites pas cela, car vous ne dites 
pas : « La guerre est mauvaise, lâchons de nous 
en abstenir autant qu'à notre Jiicchancelé il est 
possible. » Vous dites : « La guerre est bonne en 
soi, il nous en faut de temps à autre. j> C'est 
pourquoi Dieu et vous êtes en désaccord iiiani- 
feste. J'ignore ce que Dieu pense de vouSj qui 

1. Voir ce que le père Olivier ;i dcclard un jcsiir dans la 
< haire de Notre-Dame. 
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Tadorez, à ce que vous dites ; mais je vois bien 
ce que vous pensez de Dieu... être excellent, la 
bonté parfaite , mais pas absolument clair- 
voyant et mal renseigné sur ce qui nous con- 
vient. 

Louis XIV a-t-il été repris par l'Église pour 
avoir rasé Bingen, Mannheim, incendié Heidel- 
berg, dévasté le Palatinat ? — Non — Crois-tu 
qu'il s'en soit confessé ? — Je ne le pense pas, 

— lît quand il avait couché avec la Montespan ? — 
Il croyait devoir s'en confesser, nous le savons, 

— Oui, c'était là un gros péché ; el désoler cent 
nulle cœurs n'en était pas un. — Le point de 
vue du théologien n'est pas le nôtre. — Sans 
doute ; mais si tuer un homme eût été charnel- 
lement voluptueux comme coucher avec une 
femme ? — Le passage de l'homme sur la terre 
eiit été court. — Certes ; mais peut-être bien 
qu'en ce cas le prêtre aurait essayé d'interdire 
la guerre. Sais-tu pourquoi ? — Je crois bien 
que je le devine. 



Caïn comparaît devant le Seigneur et \e Sei- 
gneur lui dit: c( Plaide ta cause. » 
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C'était, autour de Caïn, une lumière intense, 
implacable, qui se perdait en hauteur^ eu lar- 
geur; illimitée. Et Gain se sentait comme .souis 
le regard de chaque parcelle de cette hunièiT. 
Et de même la voix de Dieu seniblail sortir de 
partout. 

Et Gain était un beau grand jeune lionimc, au 
visage blanc, délicatement colore. Et il cotn- 
mença en disant : « Mon frère noir fut, vous le 
savez, Seigneur, un danseur infatigable» im 

chanteur bruyant, et rien de plus Ln être 

paresseux, indolent, sensuel ; tandis que moi, 
laborieux, sobre, dur, sans ieninie, je gardais 
ma virginité... » 

La voix l'interrompit : « (^uc me fait ta virgi- 
nité ? Je n'ai pas disposé ton corps pour tela. 
Je n'avais pas besoin de ta virgînilé pour mes 
(ruvres; mais j^avais besoin que lu eusses un 
cœur et que tu aimasses ton frcre. Allez dans la 
(jehenne, ta virginité et toi. >* 

Et un souffle d'une ampleui- formidable, allant 
de haut en bas, comme un geste de colère, 
précipita Gain. 

11 y a dix-neuf cents ans que Jésus est venu 
parmi les hommes et leur a dît : « Aimez-vous 
comme des frères; tout est la. )> II parait que 
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rel ëvëneincnt est le plus considérable de l'his- 
toire, et qu'il a profondément amélioré Tàme 
humaine. Ce qu'il en est de cette amélioration, 
en général, je l'ignore, ou n'en veux pas parler 
pour le moment; mais, quant à la guerre, j'ai 
beau me crever les yeux, je n'aperçois pas que 
l'âme humaine s'y montre. Admettons cepen- 
dant par esprit de conciliation un progrès pres- 
que perceptible. Je me demande, à ce train, 
combien de siècles le christianisme, agissant 
tout seul, mettrait à abolir totalement la guerre. 
Une centaine de siècles au moins. — « C'est un 
jour pour l'histoire. » — Soit ! mais pour nous, 
hommes, matière à histoires, cela me semble 
un peu long. 
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L'avenir de la guerre 

M. Prudhomme (seiiLencicux ci prcsiiue nia- 
jestueux). — Monsieuiv je vous confondrai d'un 
moL On s'est toujours baltu: donc, on se battra 
toujours. 

ChoHir lointain d'homines noirs, noir-rouge, 
noir-jaune, gentiment laloués^ nu!^ ou ap pro- 
filant, embellis d'anneaux dans le nez, ou les 
fîreillcs ou la lèvre, plumes et coquillages dans 
les cheveux : Australiens, Vitiens, Néo-Calédo- 
niens, Néo-Héhridiens, Bas-Nigériens, Marqui- 
siens, Néo-Z élan dais, Caraïbes, Anciens-Mexi- 
f cains, etc. : « On s'est toujours mangé; on se 
ma u géra toujours, car rien ne vaut une le&sc 
d'homme grillée sur des pierres rougies au feu 

î (ils font claquer leurs langues), et rien aussi 

' ne fait tant dlionneur. » 
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Un homme très chauve, à figure pointue et 
éniaciée, couvert d'un grand manteau et debout 
mw un socle comme une statue. Il lève son 
doigt d'un air dogmatique et dit : « La civilisa- 
tion ne peut se passer d'esclaves, qui libèrent 
IcH hommes d'esprit des besognes grossières et 
vilc!^. L'esclavage a toujours existé; il existera 
lotijoiirs. » 

Multitude pressée d'hommes à Tentour, et 
près et loin, à perte de vue, criant : « Ce qui a 
existé une fois existera toujours ; ce qui ne s*est 
pas encore vu, ne se verra jamais nulle pint. ^^ 






Il existe des causes générales et permanentes 
qui poussent à la guerre ; il existe des causes 
générales et permanentes qui pourraient en 
détourner. — Ces dernières n'ont jamais réalisé 
leur tendance; ni la religion, ni rhumanité, ni 
la raison, rien enfin, n'a jusqu'ici aboli la 
guerre. Au contraire, les causes pour la guerre 
ont, à chaque instant, réalisé leur tendance 
dans l'histoire. D'où vient cette différence? 

Les causes générales pour la guerre^ nous les 
avons vues; c'est en tout homme la vanité. 
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l'orgueil personnel, se couvrant du masque 
d'une fierté désintéressée, d'une fierté pour son 
pays ■ c'est l'aversion et le mépris pour T étran- 
ger ; cesl le ressentiment des luttes historiques; 
c*est eTi une catégorie dliommcs restreinte, 
mais parlante et influente, la perpétuation des 
vieilles idées qui semblent remonter jusqu'à 
rascétisnic cruel des religîous primitives. Ces 
causes diverses ont rencontré, à chaque instant, 
dausTinstilution du gouvernement, ce qu'il leur 
fallait pour se coordonner et pour agir, j'entends 
riiomiuc revêtu d autorité, prince ou ministre 
qui voulait la guerre par ambition de pouvoir 
ou par gloriole, et cet homme a été comme la 
\cc Utile primitive, le gei'rne acîif qui organise 
ttuluur de lui la matière dispersée, 
l Les causes contre la guerre ^ nous les avons 
vues également. Chacune d'elles ne manque pa^^ 
I de force ; elles paraissent même plus fortes que 
/ les causes pour la guerre: ce sont rinstinct .de- 
/ la conservation chez ceux qui sont destinés à 
, faire la guerre en personne ; Ta-ile^lion alarmée 
I des familles, un vague senti men t de pitié pré- 
, ventive dans les masses, la révolte de rhuma- 
» nité ou de la raison chez quelques esprits 
*^ d*élitej des intérêts économiques menacés et 
^sTéagissant; mais tout cela paralysé, impuissant, 
|aute d'avoir, comme les cnuses adverses, la 
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chance de rencontrer rélément central et mo- 
teur qui coordonne les forces et les fait passer 
de la virtualité à Tétat effectif. 

Donc les forces contre la guerre, dispersées, 
diffusées dans des masses d'hommes, résident 
ig grtes, Kl les n'entreront en branle qu'à Tappel 
d\me individualité exceptionnelle. Alors elles 
s'éveilleront, et, se rangeant autour de ce centre, 
elles déploieront leur efficacité. 

Dans riiisloire, tout ce qui plus tard doit 
devenir institution, opinion générale ou rouage 
gouvernemental, commence ainsi par un acci- 
dctil, pai' un homme ou à peine quelqucs-uni=!. 

Lii ]>ensée généreuse d'où la coniereoce Ao 
La Haye est sortie, mérite notre reconnaissance* 
Mais on a pu [U'ésumer tout de suite qu'elle 
n'aïuait aucun r* sultat. 

Quatre particuliers de bonne volonté ont bien 
delà peine à se concerter et à s'entendre pour 
former une résolution valable. Qu'espérer d*une 
trentaine de diplomates divers de race, de pays, 
d'opinions, d'esprit, d'intérêt, surtout lors- 
que dans le nombre il en est qui veulent au 
fond qu'on ne s'entende pas? 

Cette conférence devait proposer, en premier 
lieu, un système de désarmement partiel, gra- 
duel, simultané et proportionnel. Les difiicullés 
pratiques d'un système si évidemment conipli- 

20. 
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que saiilèrent aux yeux de tous les publiciâte^* 

Il fallait que toutes les nations fussent animées 
trime bonne foi entière et r*^solues à souftrir en 
loute patience le contrùle fie voisins^ ombra- 
geux : ( onrert de sentiments partîculièreinent 
rhîmerîque. 

I^a < onfërence devait pn.suîfe s'entendre sur 
l*arbih nge. Se bornerait-elle k en reroniniander 
lu pratique ? Irait-elle jusqu'à Tenjoindre ? Et en 
re ras, quelle serait la sanction a exercer contre 
les contrevenants ? Celle sa ne lion ne pouvait 
être que la guerre de tous contre un ou deux. 
Quelle idée cependant que celle d'inventer une 
nouvelle cause de gueire, la guerre dans rinté- 
vH de la paix ? — On pouvait prévoir avec eerti- 
ludé que la conférence ne s'avancerait ])as jus- 
que-là; qu'elle se bornerait à recommander 
l'arbitrage ad pompam ef osienlaiionem, A la 
place lie cette procédure vouée à Finanité, 
quelle ujarche devait-on suivre? Examinons les 
ressources dont on dispose en l'état aelucL Je 
coininence par la fin, je veux dire par la sanc- 
tion, 

La sanction par la force, nous Favons déjà 
re poussée comme un procédé contradictoire, 
paradoxal. Maintenant, j'ajoule qu'il serait dan- 
gereux. En fait, l'Europe ne s'accorderait pas 
pour contraindre une nation rebelle à Tarbi- 
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trage; très probablement TEurope se divîseraït 
en deux et, au lieu d'aboutir à une exéculîon 
plus ou moins facile, on arriverait à une vaste 
guerre entre deux ligues. 

Et alors quelle ressource reste à notre di^^po- 
sîtîons? un^^eule, je le dis tout de suite, une 
seule, qu'il ne faut ni surfaire, ni diminuer : 
r'cKt le point d'honneur; c'est ce lien d'honneur 
par Lequel un peuple, qui a donné publique- 
ment sa sig nature à un contrat, se croît et se 
sent tenu. Quel contrat? celui que moi et d'an- 
tre? avons appelés, il y a longtemps déjà, te 
vonivat préventif et permanent d'arbitragi\ 






l.e contrat préventif, comme son r'*pilhète 
r indique, est fait d'avance, en vue non d'une 
querelle déjà flagrante, mais en vue d'une 
querelle simplement possible dans Tovenir. 
N'est-il pas psychologiquement prouvé que 
deux parties sont plus disposées à suivre la rai- 
son, quand aucun intérêt, aucune passion nr- 
luelle ne les anime ? 

Ce contrat est fait entre une nation et une 
autre nation, les deux traitant en partitndier, 
sans rien demander aux voisins. Donc ce i*on- 
trat — et voilà son avantage vraiment capital — 
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n*esige pas le concert de plusieurs, toujours 
très difficile, sinon même chimcrîcjue, 11 ne 
faut iri que deux volontéi^ concordantes. 

Ces parties, liées d'avance^ habituées à celte 
idée que toute querelle înlervonante sera Iran- 
chce par l'arbitrage, j^eront certainement, quanti 
la querelle intervie^iidra, micTix garanties conlre 
cette tendance à Texagèration et aux propos 
ufFensants qui sont routumiers aux peuples en 
querelle. 

l.e corps essentiel du contrat, chacun peut 
Timaginer très aiscnicnt. Au reste je montrerai 
luul il rheure en quoi il consiste. Je reviens 
maintenant à la sanction. Je le répète, les deux 
parlics ne seraient conlraintc^ que par l'hon- 
neui": celle qui fau:!*seraît ^a parole, sa sigaa- 
turc, n'encourrait qu*une mésestime univer- 
selle, une déchéance devant l'opinion, et une 
certaine honte intime, — car on a beau faire, 
on ne peut se cacher a soi-même qu'on a com- 
mis un acte univei "îcllenient tenu pour désho- 
norant. 

Elle n'encourrait que cela, dis-je, et c'est lui 
frein qui n'est pas maleu-ioK j'en conviens; 
mais je ne conviens pas qu'il soit si peueificacc 
et contraignant. Ce quMl faut craindre, à mon 
avis, * 'est que les peuples ne veuillent pas se 
lier [K\v le contrat préventif d'arbitrage ; niaiï^ je 
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considère comme certain que presque aucun de 
ceux qui se seraient liés n'oserait se délier. 
Quand on aurait tant fait que de faire le contrat, 
on l'exécuterait ^ 

Remarquons qu'ici notre procédure a de l'a- 
vantage encore sur celle de la conférence de La 
Haye. L'arbitrage a-t-il été recommandé à La 
Haj'e, ou a-t-il été discrédité? Vraiment, on ne 
sait trop qu'en dire. Mais, à supposer qu'il eût 
été recommandé, et même fortement, par toutes 
lès puissances, ce conseil collectif n'eût gêné 
aucune des puissances signataires, parce qu'au- 
cune d'elles ne s'engageait en son propre nom 
et ne se serait trouvée engagée privé devant 
le monde. 

Et maintenant, supposez une nation faisant ce 
contrat aujourd'hui avec une voisine, demain 
avec une autre, et ainsi de suite, il n'y aurait 
chaque fois que la difficulté de réunir deux vo- 
lontés concordantes ; et, c'en est une, et parfois 
considérable, mais jamais égale à la difficulté 
du concert européen, 

La nation dont je parle, à supposer la réus- 
site, donnerait l'exemple de la procédure la plus 

1. L*expérience semble bien me donner raison. On a vu 
des nations refuser de recourir à l'arbitrage ; mais aucune 
des conventions d'arbitrage qui ont étô faites n'a et»' faus- 
sée ; toutes ont été exécutées. 
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praliijue dans rétat actuel, car celle procédure 
permettrait d'accoaiplir la besogne, peu à peu, 
graduellement, tandis que la procédure de hd. 
Haye prétendait à tout terminer d'un roup. 






l'ji fait, ce contrat préventif au permanent 
d'arbitrage a fait yon entrée — mudeste encore 
— dans le monde ofTiciel. En 1895, la Chambre 
française des députés vota à Pu nan imité une 
proposition invitant le gouvernement àconchire 
un traité d'arbitraffO avec les Etats-Unis, Entre 

o 

les États-Unis et F Angleterre, il y a eu égale- 
ment des pourparleis tendant à la conclusion 
d*un traité préventif d*arbitrage* L'Italie et la 
République Argentine sont allées plus loin : un 
traité existe, par leqiïel les deux nations s'obli- 
gent u rarbitrage, quoi qu'il advienne. 

Tout le monde sait que Tarbitrage accidenteL 
appliqué à un conllil dt'jà (lagrant, est entré plus 
abondamment dans la pratique. Personne u'a 
oublié la fameuse sentence arbitrale qui termina 
Tailaire de Tv^labama, Je renvoie le lecteur à 
l'excellent ouvrage de M, Charles Richet, La 
Guerre et la Paix. 11 y trouvera (page 109) une 
liste fort encourageante, quoiqu'elle contienne 
non ions les arbili-agos que notre siècle a vus 
se produire, mais seulement les principaux. 
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Je ne sais s*il y a bien, lieu de déplorer 
rinexistcni'C rl*un tribunal international, com- 
posé tle juges prolessionnels. L'arbitrage me 
parait valoir mieu>£, au moins par certains côtés ; 
c'est une forme plus libre, plus large, plus 
souple. Et il se i>ourrait bien que, par cette 
raison, le jugement d'arbitres variables con- 
vînt mieux aux procès internationaux, où il 
faudra toujours tenir compte de considérations 
politiques, et imposer des transactions, des con- 
c:cssions, plutôt que juger d'après la lettre 
Blrictc de quelque règle de droit. Qu'on ne se 
laisse pas sêtiiiirc par l'analogie des procès 
entre particuliers. 

Et puis, un peuple obéira toujours bien plus 
fat-ilcinent à la sentence d'un juge de son choix. 
Je le répète, alors l'honneur le lie ; il ne cède, en 
somme, qu'au respect qu'il a de lui-même et de 
sa parole donnée; et, au contraire, il se résou- 
dra toujours très difficilement, je crois, à obser- 
ver un jugement déplaisant émané d'un corps 
profefesâionneL 






. Enliîstoîre, l'accidentel est au début de tout. Je 
leredisj tout ce r[ui doit devenir plus tard institu- 
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tion, c|uo ce soit un rouage politique ou un Irait 
(le mœurs populaires, commence par une sorte 
traccîdent, par un homme, ou à peine quel- 
ques-uns, donnant l'exemple de l'innovation. 

Ici, par la nature des choses, la personne 
iiiilialrite ne peut être qu'une personne collec- 
live, une nation. 

11 me semble qu'il appartiendrait à la France 
d'àlre cetle nation. Son exemple aurait plus de 
poidy que celui d'un autre : un peu parce que la 
Fnuirr, dans le passé, a quelque fois joué le 
rôle d'initiatrice, et beaucoup à cause de sa 
sikiaiîoii présente. Vaincue, démembrée, ayant 
beaucoup à oublier, à pardonner, la France, 
mis.sioniiaire de l'arbitrage, sacrifiant aux inté- 
nHs de la civilisation des rancunes trop bien 
fondées et une vengeance légitime, la France, 
diK-je, ferait peut-être quelque impression sur 
Tesprildcs peuples; et ce serait vraiment tirer 
de son propre mallieur le moyen de travailler 
au bien public ; cela devrait tenter une nation 
tjuî a t|iielques mouvemenls assez beaux dans 
>^on pa^sc. 

Mais une nation, ensemble réel de pensées 
coujLïses, contradictoires, ne devient elle-même 
un être j>ersonnel, doué de volonté suivie et de 
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conception lixe que par Tascendant accepté d'un 
homme, ou, je le répète, à peine de quelques- 
uns. Il faudrait donc finalement que la France 
trouvât rhomme ou le groupe d'hommes voulus 
pour Tentrainer et la conduire dans Taccom- 
plissement de sa mission. 



1 






Et cependant on n'a pas encore de l'arbitrage 
l'idée qu'on en doit avoir. Son rapport avec la 
morale n'est pas clairement aperçu ; on ne voit 
pas que la procédure de l'arbitrage est mora- 
lement obligatoire, pour les nations, comme 
Tusagedes tribunaux pour les particuliers, car... 

Nul ne peut être juge en sa propre cause. Prin- 
cipe que les Grecs et les Romains ont connu 
pour la vie privée et dont l'observance, mieux 
que la musique et les statues, prouve que ces 
peuples furent civilisés; principe tombé en 
oubli ou mal observé du v® au xiii® siècle du 
moyen âge, ce qui fait de ces siècles des 
temps barbares, malgré toute la foi religieuse 
qu'ils aient pu avoir; principe qui reprend vi- 
gueur vers le xiii® siècle, ce qui fait que la civi- 
lisation croît à mesure. 

Nul ne peut être juge en sa propre cause. Fon- 
dement de la civilisation, règle sans la(|ucllcla 

21 
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rivilisaticn n*est pas; règle qui, plus ou moins 
observée, donne la mesure cruue civilisation. 
Là oii ce principe manque, lieu géographique 
ou moment historique, la barbarie règne encore. 
Là où tout est soumis à ce principe, hors une 
relut ion, cette relation est encore sous le régime 
(le hi l)arbarie, et la civilisation est încomplèlc. 

Nul fie peut être juge e/i sa propre cause. 
Principe qui de la vie privée ou il / ègae doit être 
e'iendu mue relations internaiionales^ encore 
insoumises et, par conséquent, barbares- 

Que les nations, que les peuples, vf'B grands 
ctres collectifs, soient de nos jours encore si 
inférieurs en moralité, si arriérés sur les sim- 
ples particuliers en fait (Thonnêteté, probité ; 
est-ce curieux, est-ce étonnant? Pas du tout. 
Cela est naturel. Les collectivités ne valent 
jamais les individus, et d'autant moins qu'cllei^ 
^onl plus grandes. Pourquoi? C'est qu'elles 
sont faitt's d'éléments nombreux dont chacun, à 
raison du nombre précisênienl, échappe à la 
responsabilité. N'importCjil faut que lespeuples 
marchent, il faut qu'ils atteignent enfin ce point 
de moralité où, depuis des siècles déjà, rhomine 
privé a trouvé son repos. 

Xal ne peut être juge en ,sa propre eanse^ 
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Voici un lieu, une région de la terre oii 
chaque particulier fait à son voisin tout le mai 
qu'il lui plaît, s'il est plus fort que le votsin , et 
subit, en levanche, tout le mal qu'un autre voi- 
sin, encore plus fort, veut lui faire; aucun pou- 
voir public n'existe qui se soucie de ces con- 
tentions, et s'entremette. Où sommes-nous? En 
sauvagerie. 

Voici une région où chaque peuple lait au 
peuple voisin ce qu'il veut à la mesure de sa 
force» Où sommes-nous? En sauvagerie. 

Il faul i[ue la vérité de ce parallélisme entre 
dans tous les esprits. 

Il 11 ^existe pas encore de tribunal interna- 
tional régulier, permanent; soit. Mais, en 
atleiulant, Tai^bitrage est là, moyen possible, 
éprouvé. On l'a vu, dans notre siècle, terminer 
pacific|uement nombre de querelles qui, sans 
lui, amenaient la guerre. C'est pourquoi un 
gouvernement qui, à l'heure présente, n'arcepte 
pas comme règle de conduite l'arbitrage, i^fnt 
déjà que sa conduite n'est pas irréprochLible : il 
n'est plus dans l'état d'immoralité naïve. 

Quant au gouvernement qui repousse Taibi- 
trage, alors que la partie adverse lui propose ce 
moyen, c'est déjà un coquin conscient* 
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Je me demande couiinenl il peiiL avoir b 
front de déclarer inihli(|ueMient son refus; car 
c'est dire incoLileètablemetit i « Je veux être fri- 
pon, si ca me tente, el forban, ssi ea me plall. j> 
Pour moi, c'est comme si je Tentendais. Et 
tenant pour certain «pie ce gouvernement-là u 
déjà en tète une cannillerie précise qu'il espère 
commettre, je nu cherche pins qu'à en deviner 
rétendue et le succès. 

Oui, d'abord, une déclaration si impudente 
me surprend ; Jiiais Inentnl, je me trouve simple 
dans mon étonnenient, parce que je me rappelle 
Tétat mental du gros public. Il n'est, avec le 
l)ublic, qu'à se présenter dans un coslujne sé- 
vère et à offrir son idée convenablement oua- 
tée : le public ne perce jamais ce coloiu U ^ullit 
que le représentant aHitrè d'un gouverneinunt 
qui repousse l'arbilrutre ha])iHe, par cxeniph^ 
son refus comme voici : a Nous voulons reslei" 
les maîtres de |)rutéger nos intérêts. >3 You^ 
entendez! On jic veut que protéger ses intérêts. 
Quoi de plus naturel, de plus admissible? 
Quel homme sensé refuserait à un peuple la 
liberté de protéger lui-même ses intérêts? 

Et pourtant fjuct prétexte mal empaqueté! 
Avant de proléger ses intérêts, on les entead 
d'une certaine iacon, et. comme on les entend, 
on les protège. EL cV^sl là Iv point, ( hiand doue 
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l'inLéressé demande à entendre ses pru)HT\s in- 1 

térôls H ?ia guise, il suit nécessairement c|iril 
dem.nn(le à traiter les intérêts d'autruî i\ sa vo- 
lante. Autant dire : « Je demande quViii iiitMle 
mon adversaire à ma merri! » 

Il faul toujours en revenir à cette ;inalogi^^ 
vraie : fii^urez-vous un particulier qui rnCiisr 
rail d'ail or devant le tribunal avec ce iiiohr en 
bouche ; « Je veux rester maître de [ïrotcgci* 
mes intérêts », et, finalement, violemeiiiir s;i 
partie adverse. Quel malandrin ! _, 

Or, îl n'y a pas deux morales. Si votre ])bilo* 
snpliîe ou votre religion ne vous a pa^ iiifiil(|iié " 

cette vérité primordiale, votre philosu]>liie uu 
religion n'est que verbiage ; et si votre religîùju ^ 

vous Tayant enseignée, n'obtient pas de vous 
une conduite conforme, alors c'est que pour 
vous la religion est un simple objet de toilette 
a aller dans le monde, et vous sert au inémo 
usage que votre chapeau et vos gants blancs. 

J'ai vraiment regret aux termes ménagés (|ur 
j'emploie ici et dont, malgré moi, je ne [uiis 
Hie départir. J'aime à me figurer un ruslrt\ im 
grossier, un brutal, mais de conscience droite, 
entrant à la conférence de La Haye, au moiiLenl 
où le diplomate sucré chante sa phrase : « Xoim 
voulons rester maîtres de protéger nos inté- 
rêts )ï, et l'autre, de sa grosse voix enrouée, lui 
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criant : « Dis donc, toij là-bas, tu ne veux pas de 
juges. C'est donc que t'es comme le voleur et 
l'assassin? » Homme grave, homme gourmé, 
homme correct, homme gj-acieux tlan^ los m- 
Ions, homme aimal>l<^ «ivec les clnmes, lioiiuue 
poli partout, vous tHes Ujurhi^, mon ami; et ce 
butor, tout butor rju'il est, vous a attrappë eu 
plein corps. Il a tlit vrai, le voleur et l'asBassin 
veulent tout simplement entendre leurs intérêts 
à leur guise comme vous. Aucune difléreiice 
dans le fond ; rien que ceci : ils n'ont pas tou- 
jours une langue aussi bien pendue que la 
votre ; et surtout il n'existe pas encore de gen- 
darmerie à qui on puisse vous recommander. 






Je dis que la rcgle de Tarbitrage doit iHre 
acceptée sans réserve, sans exception, et, en le 
disant, je pense :i la France et à TA Isa ce-Lor- 
raine. 

( hiand la Prusse an'acha à la France ce inem- 
bre tout saignant, ce tut une monstruosité» dunt 
un pacte, évidemment imposé, ne saurait changer 
la qualité morale. D'ailleurs, un peuple n'est 
pas un troupeau que Tun soit en droit de céder 
ou de vendre, et l'autre d'acheter ou de voler. 
Un peuple n'appartient qu'à hii-même, et seul 
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peut valablement dire : « Je veux tel gouver- 
nant. » Mais, même en ce cas. où la Frani e a si 
évidemment le droit et le devoir de réclamer 
sans fin la consultation des provinces arra< hnes» 
j'affirme qu'elle commettrait la faute la |)1uî4 
grave en recourant à la guerre. La France se 
doit à elle-même, elle doit aux autres peuples, 
à la civilisation, à la morale, de rebuter ranlique 
et barbare moyen de la guerre ^ Elle ferait ainsi 
renaître et refleurir en entier le passé condam- 
nable qui est derrière nous. On recommence- 
rait absolument lavieillc éternelle histoire. Dès 
lors qu'un moyen nouveau, conforme à la rai- 
son, à la morale, à la civilisation, moyen plus 
lent sans doute, mais plus sur, s'oftre, la France 
serait coupable si elle ne l'adoptait pas d'un 
choix résolu, et elle en serait comptable devant 
le monde. 

J'imagine un peuple ayant tout à fait le tlroji 
de son côté. S'il se refuse à l'arbitrage, je dis 
qu'il a tort, non pas accessoirement, mais capi- 
talement ; il importe peu qu'il ait raison à l'égard 

1. Outre que ce moyen, au point de vue pratique^ âei\iit 
également mauvais, j'ai montré ailleurs, d'accord en cela 
avec bien d'autres, que la guerre ne peut résoudre définili- 
vement la question de l'Alsacc-Lorraine, pas plus, au reste, 
qu'aucune autre question. 
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de son adversaire; cet avantage est nul à notre 
égard, à nous humniiitts f|iii ne sommes pas 
simplement s[ïertaletir, mais scrieiiseinent inté- 
ressé. Ce peuplf^ nous fait lort^ il nous lèse 
gravement, ear il viole une règle fondamentale 
et d'une bieurai**anee tout à fait supérieure. Au- 
près du mal (|ne ce peuple fait à tous les peu- 
pies, sondroiï à l'e'^gard d'un peuple particulier 
n'a plus auciiu poid*^. 






J'imagine un peuple ayant ïout a fait le droit 
de son eoté. S'il se refuse à Tarbitrage, je dis 
qu'il a tort, non pas aeressoirement, mais capi- 
talement; il importe peu qu'il ait raison à l'égard 
de son adversaire; cet avanlasfe est nul à notre 
égard à nous, liu inanité, qui ne sommes pas^ 
simplement speclaleurs, jiiais sérieuseiiiont 
intéressés. Ci' peuple nous faîf tort, il nous lèse 
gravement, f^ai" il viole i\ne l'ègle fondamentale 
et d'une bienfaisance tout à fait supérieure. Au- 
près du mal qiM* ce peuple fait à tous les peu- 
ples, son dru il à 1 égard d'un peuple particulier 
n'a plus aucun poids. Kt si dans la guerre ainsi 
entreprise ce peuple reste vainqueur, n'allez 
pas dire que la guerre a donné raison à la raison, 
La guerre, eiiciirc (*ette l'ois, n'a donné raison 
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qu'à ia ii>rce; parce que c'est la partie inLèresHée 
qui va tlicter elle-même les satislarlions. — Et 
voiift pouvez être sur d'avance que ces satîslac- 
tio^^^ seront uniquement mesurées sur la force 
du vuinf[ueur. 

TcïMJours le vainqueur exigera du vaincu non 
ce qu'il demandait d'abord de raisonnalile, mais 
tout ce qu'il est en son pouvoir de lui arracher. 

C'est pourquoi, dans riiistoire, entre lesoiolîrs 
pour lej5([uels la guerre a commencé et les suites 
que lui donne le vainqueur, il y a toujours un 
détiuit criant de correspondance. 

Un beau jour le dey d'Alger sourflête notre 
ambassadeur. « Il faut obtenir reparution, venger 
rhonneur national ». ; suites : on conf|ntert l'Al- 
gfhne, en dépit des Arabes et des Ivnbyles qu'un 
massacre, parce cju'ils veulent nou^ renvoyer 
chez nous. Les Américains déclai^eiU la gucri'e 
a l'Espagne, parce que, disent-ils. elle D[)priuie 
les Cubains; suites : les Américîiius s'ndjugcut 
les Philippines en dépit des Philippins, 

Si les Anglais triomphent des Boers, (pTsu ri- 
ve ra-t -il? 

Nous sommes bien avertis à cet égiuiL (lom- 
ment i-aisonne M. Balfour? 

M, Halfour. — Les Boers ont refusé des 
droits légitimes à des hommes de nuire race et 
de notre langue. 

21, 
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Moh — Et alors ? 

il. BxLiouR. — Alors ! nous ullûiis guerroyer 
leï^ Boeri4 et les battre. 

-M*)]. — Après quoi a ou s exigerez d'eux, 
i^iiUîiLrint'* l*ï concession di'^ droits susdits et les 
(Vais df* lu «guerre . 

M. il\Li()UR. — Laisse/ donc! nous irons ju.'>- 
iju\iu IhïuI. 

MoK ^ Qu'est-ce que votre bout? 

M. Balfour. — Parbleu, nous nous anuexe- 
ï^ons les Boers. 

Moi. '— Tiens! vous m'ouvres oiic persper- 
livtt» L n de mes fils est e.*iitré coiutne associ^^ 
darii^ une maison de comiuerre. Je trouve que 
les fûiidaleurs de la niaisoji ne font pas a mon 
ills la part qu'il mérite. "Oi% mon lils et moi 
sonuiies 1rs plus forts ; et lu région où réside 
celte maison de commence ne connaît pas l'iiis- 
Litotiun des tribunaux. Stni^i allons prendre la 
maison el en expulser \c^ londateui-s ; tant pis 
pour les ftmdateurs: ils Tau roui voulu, 

M, lIvLFouR. — Quoi! selon vous il faudrait 
se contenter d'obtenir cv <|ui csl notre droit 
plus les Irais pour les obtenij'.' 

Moi. — Dame! riniquité commeiice sùreiîioiit 
dès qu'on prend plus que son droit, le diuil 
qu'on a défini, délimité sgi-niéme. 
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M, B\LFOUR. — Ce n'esl pas raisonner en 
honuiic d'État. 

Moi. — Vous me tlattez ! 
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Ou me dit : « La question anglo-boer n'est 
pas si simple. Ecoutez les Anglais. Ils allèguent 
des circonstances d'une réalité incontestable, et 
qui... » Je n'ai nul besoin de vos circonstances 
pour décider l'affaire, aussi simple que deux et 
deux funt quatre. 

Car supposez la meilleure situation pour les 
Anglais, à savoir que les Bocrs aient tort au 
fuiul. Les Boers proposent de se soumettre à 
l^arbiLiage. Donc, c'est comme s'ils disaient : 
«f Xuiïs sonunes prêts à amender notre tort, si 
un tiers désintéressé juge que nous ayons tort 
en elïel. » Quand on parle ainsi, on n'a plus tort. 
Les Anglais, au contraire: « Nous avons raison 
selon nous, et n'admettons pas qu'on nous 
donne tort, ayant la force. » (}uand on parle 
ainsi, on n'a plus raison, à supposer qu'on l'ail 
jamais eu. 

Si la destinée me réservait un jour à faire Tin- 
comiuode métier de premier minisire (je n'en 
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roiirs pas le. risque, me Eeiiaiit hors la voie qui 
mené h ee moulin), je sais bien^ uoii pas ee que 
je ferais, mais ce qu'au inoiiis j'e^isaîeraîs de 
faire. 

Je me dirais : «. Dans le privé nul ne peut se 
l'aire justice de sa pr'ojjre nui in. Toute {[uerelle 
païlieulière doit être déférée au jugement d'iui 
tiers désintéressé, arbitre ou tribunal. II faut 
que les relations entre peuples en viennent à se 
laisser régir par le même prineipe qui depuis 
des siècles déjà gouverne les rapports privés. 
Car c est un spectacle absurde, oulragcux à la 
raison, que ces deux grands cercles iraction 
soient de deux couleurs morales absolument 
tranchées, Tun blancv, Tautre noir; qu'en Fnu oa 
pjMtiqiie une morale d<* civilisé el en Taiitrc une 
murale de sauvage, l-^lablir de peuple à peuple 
ce cpii se lait déjà depuis tles siècles entre bon- 
ueliiu's, serait ament^r tbins le train Au nu^îuîe 
Il H cbaiigcmenl d'importance incomparable. 
Cela ne peut être que Fouvrage d'une nalinih 
II serait consonnant à tout le passé que celle 
nation d avant garde fut la France^ dont pour le 
mtiuienl je tiens les rênes i^ rappelez- vous que je 
suis ministre). En conséquence, par la bourlie 
du Parb'uient français, je vais faire proclamer 
i^ette |>j'omesse relentissanle : « La nation fran- 
(-nse, en <'as de condit avec une aiilre nnlinn, 





l'avenir de l\ guerrk 373 

el ([iielque grave que soit ce conflit, s^engage 11 
tléfta^er désormais le jugement de sc^ irilértH'^ 
ou léclamations non à un tribunal ffd ha(\ puis- 
qu'il n'y en a pas (et tant qu'il n'y m ;iium pasl. 
mais il un tiers désintéressé, à uti arbitre. » 
Puis, cette règle de conduite, je la ferai iusn-ire- 
daiis la constitution même, dans la rluiile de la 
Trance, pour qu'aucune Chambre de Tn venir ne 
]*uisse y porter atteinte, sans solenniser celle 
reculade. » 

Après quoi, mes agents diplomntiqnes à Fé- 
tranger auraient à faire savoir que la Frant^c 
attend toutes les nations sur ce terrain, pnMe 
àûiireavec tout peuple le pacte suivant : a La 
nation française et la nation X..., par rinlenné- 
diaire de leurs représentants aulorisés, décla- 
rent adopter, pour le règlement de leurs rap- 
pni is à venir, les principes de la inurale civile 
el leligieuse. En conséquence, [eiirs déliais 
futurs, quels qu'ils soient, seront déft»rés au 
jugement d'un ou deplusicurs arliilres. Fes na- 
tions susnommées en prennent, vis-à-vis riiiie 
de l'autre, le solennel engagemcnl. îj Xinià la 
céd ule que mes diplomates oflViraieril j^ailnul à 
signer, sans insistance d'ailleurs. Ouaiid on 
aurait fait connaître, une bonne fois, el aux 
gouvernants et aux peuples, ce à quoi la Ki-aiice 
les sollicite, les convie, on attendrait sans ini- 
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patience, sans souci aucun do riiidilierenee oti 
du dédain des hommes trÉlal soi-disant pra- 
tiques, parfaitement sûr t|u'ûïi serait de sa su- 
périorité morale et d '(^veiller, l\ la longue, la 
conscience des peupleî^l de les mettre pour soi 
întimeiuent, d'imposer aux adversaires une ntli- 
tude publique embarrassée et une honle se- 

Mai^ il faudrait que iuiit cela fut fait crâne- 
nienL Aucun de nos honimcs trKtat ne paraît ne 
douter de quelle force serait un tel exemple 
dressé entre les peuples el hautement rnainleuLi 
pai* une nation comme la France. — El en atten- 
dant ? — En attendant, je ne désarmerais pas. Et 
je n*nifaiblirais pas Ir moins du monde, en 
aucune de ses parties, riustilulion miltLaire. 






(juc [uoduirait Texemple d'une nation désar- 
mant d\d)ord seule au milieu des autres? Cet 
exemple serait-il frmHueux? Je crois, hélas! 
qu'il induirait les autres peuples en tentation,, 
non d'imiter, mais d(^ prollier. La nation exem- 
plaire serait mangée ; mt^ttons, si vous vunle/, 
qu'elle serait seulenuMiL rongée graduellement 
par ses voisins. L\ui sauî Tautre. 

Et si la nation exejitplaire était^ par aventure. 
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léi France, les suites à craindre se produiraient 
eiu:oie plus certainement. A raison de son passé 
révolutionnaire, et par d'autres causes encore, 
la France désarmée, la France s'offrant en l'état 
(le pure innocence, tenterait plus particulière- 
ment le joli moral des peuples voisins (que 
notre inoral, au reste, ne dépasse pas). 

Et, JLislement, il n'y a en Europe qu'une 
nation f une seule que, sans invraisemblance 
trop choquante, on puisse se représenter don- 
nant Texemple du désarmement, c'est la France. 



* 
* ^ 



Stiïis doute, nul ne veut, dès maintenant, 
détruire absolument rarnu'*e ; on n'est pas si 
iiiiprudenmient chimérique. 11 s'agit seulement 
de la remplacer par une milice. Comment cette 
milice serait faite, quelles conditions cette mi- 
lieu retiendrait de Tarmée actuelle, et quelles 
(u>n(lilions seraient rejetées, les gens avec qui 
j'en ai parlé ne le savent pas très bien ; ils ne 
viavcnl bien qu'une chose, c'est qu'ils veulent 
que leur milice diffère de l'armée. 

Je l'avoue, la façon dont je vois que raison- 
nent les partisans d'une milice ne me donne 
pas une confiance extrême dans la validité des 
formes nouvelles qu'ils peuvent concevoir. 
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L'un d'eux, et non des iiioiiis émînenls (*omme 
journaliste, comme député, nous dit : o Ra|>pe- 
lez-Tous les volontaires dt* 92; est-ce qu'ils 
n*oiit pas sufli à vaincre la coalition des rois .' n 
Très bien, c'est une expérience que vous invo- 
(|tiez. Vtïvons donc votre expérience. J'y aper- 
çois, tout d'abord, queltpies circonstances qui 
ne semblent pas précisément aller dans votre 
sens. Ils ont été parfois assez prompts à se 
dissoudre en cohue, vos volontaires, et niôme 
à lâcher pied devant l'ennemi. >raÎ3 je n' insiste 
pas là-dessus, car je n'ai \ràB besoin de cet argu- 
ïnent secondaire. Vous dites : ('Ces voloutaires 
ont vaincu à Valmy, à Jemappes. » Or, voici ce 
(|ue je trouve et qui se trouve inconteslablen^etit 
dans rex|>érience. En 1792, T ancienne année 
régulière existait; elle n*avail pas disparu, ^'ous 
semblez croire que la Ri'volution avait souillé 
dessus, et que sous ce vent d orage elle sVtait 
dissipée comme une poussière^ nvait passé on 
ne sait ou> Mais point. A Valmy, à Jeuiappes, 
les soldats de celte ancienne armée, ses sous- 
ullicicrs, cj en partie même ses oftîciers, éîaicnt 
présenls, agissants; leurs bataillons soute- 
naieiit, em*adraient les but ni lions des voloji- 
taires. En sorte que la Ibrjnule, calquée exacte- 
ment sur les faits est celle-ci : en 1792, les 
armées régulières de la PiMis=^e, tle T Au triche. 
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ont été battues par une armée régulière et par 
des volontaires. Entre cette formule cl la vùlre, 
il y a une différence très essentielle. Si donc 
vous voulez fonder votre thèse des niilires sur 
l'expérience, il vous faut trouver une autre 
expérience que celle de 1792. 

Ce parlementaire disait, en second lieu : « Kt 
maintenant, voyez les Boers. » Les Boers lui 
semblaient un argument tout à faif vainqueur. 
Sans doute, nous n'avons qu'à faire de toutes 
nos recrues des Boers. Au lieu de ces braves 
paysans, lourds et gauches, qui nous ari-ivenL 
de derrière leurs bœufs, de ces ouvriers chétifs 
qui, dans des besognes spéciales, ont déséf[ui- 
libre leurs membres, ayons des jeunes gf:ns 
qu'on aura plantés sur un cheval à cinq ans, 
qui auront reçu un fusil à douze ans^ et s^en 
seront servis journellement contre tous les ani- 
maux à aile et à patte, fauves compris : cavaliers 
infatigables, tireurs infaillibles, sobres, rapides 
et solides... Seulement, pour atteindre ce ré- 
sultat, il faudra changer chez nous un certain 
nombre de choses : commencer par l'aire de la 
France un joli territoire de chasse, ou l'on 
acclimatera certaines espèces de grosses btHes 
qui nous manquent. Les maisons sont bien inp- 
prochées chez nous ; villes, grandes et petites, 
bourgs et villages abondent. Userait indi>îpen- 
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pensable d'en raser au moins la bonne moitié. 
U ne serait pas mauvais même de ménager, 
par ci par là, quelques déserts. Dans les che- 
mins de fer aussi, il y aurait beaucoup k éclair- 
rir ; sans quoi vous n'obtiendrez pas que vos 
l'uLiirs soldats prennent, dès cinq à six ans, 
rUalntuclc de vivre à cheval. Tout le monde 
sera n^riculteur, pasteur, chasseur, vivant au 
grand air, carabine au poing. Pas ou presque 
pas de ces ateliers où Thomme s'étiole, se 
courbe, se rétrécit la poitrine, développe tel 
membre au dépens du reste. Bref, pour faire 
des Boers, il faut refaire non seulemonl toute 
la vie sociale, mais même le milieu naturel, Car, 
de s'imaginer qu'avec nos rustauds de paysans 
et nos malingres d'ouvriers, rien qu'en leur 
étant quelque chose comme la discipline mïli- 
laire, vous obtiendrez des Boers, Tillusion est 
Jlagrantc, 

C'est pourtant de ces arguments que se con- 
tentent certains esprits dits avancés. 

En résumé, l'avis des gens compétents, au- 
quel je me range, est tel : ou la milice proposée 
sérail une troupe débile, incapable de fournil' 
une défense sérieuse, ou, si elle était valable, 
c'est qu'on aurait fait cette milice très peu difté- 
rente de l'armée actuelle ; et alors ce n'est pas 
la peine de changer. 
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Je trouve que mes dicis coreligionnaires 
les démocrates adressent mal leurs coups. C'est la 
guerre qu'il faut assaillir d'abord et non Tarmée, 
car ce ne sont pas les militaires qui déclarent 
la guerre : à eux cette résolution n'appartient. 
Nos démocrates se disent que s'il n'y avait pas 
d'armée il n^y aurait pas de guerre. D'accord, s'il 
n'y avait d'armée nulle part. Pouvez-vous abo- 
lir au même moment, le même jour, l'armée 
chez tous les peuples? Alors, j'ensuis; mais 
l'abolir chez un seul peuple, ce n'est pas ôter 
à la guerre une seule de ses chances. « Ce sera 
toujours un peuple qui ne se battra plus. » Oui, et 
que les autres peuples battront — ou au moins 
un peuple à qui les autres feront faire leurs vo- 
lontés. 

Rien n'est plus commun que des associations 
d'idées forgées avec trop de promptitude. Telle 
association a l'air logique et est absolument ir- 
rationnelle. Concevoir de l'aversion pour les 
militaires, parce qu'on déteste la guerre, est 
une de ces liaisons illégitimes. Vous exécrez la 
guerre — et moi donc! Mais j'honore les mili- 
taires, et je ne crois pas me contredire. Car ce 
n'est pas le militaire qui est cause de la guerre; 
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s'il la fait, c'est comme la victime fait l'holo- 
rauste, en fournissant son sang et sa chair. 
L'ordinaire promoteur de la guerre est encore 
le civil — qui ne la fait pas. Demandez à mes- 
sieurs Bismarck, Crispi, Chamberlain et autres. 

Pnrticulièrement illogique est, à mon avis, le 
socialisle qui tient absolument à déconsidérer le 
métier militaire, les vertus propres à ce mé- 
tier* Car sur quoi, s'il vous plaît, le socialiste 
rompte-t-il pour faire marcher la société fu- 
Eure?siir Tesprit d^abnégation, de dévouement. 
(^)uc cet esprit existe dans l'humanité, que le 
genre d'hommes, dont le socialisme a besoin, 
n'est pas une utopie, une chimère, où en 
trouve-t-on la preuve, Texpériencè? dans This- î 

loire des armées. Je dis Texpérience, non uni- 
que, mais particulièrement éclatante. Si le so- 
rialisme s'établit jamais, les futurs dévoués à 
qui il devra de durer seront précisément l'es- 
pèce d'Iiummes qui, soldats, auraient manifesté 
les vertus militaires. Le soldat dévoué de jadis 
se trouvera être Taïeul direct, légitime de ces 
dévoués pacifiques de Tavenir. 

Ou devrait reconnaître ce parentage et le res- 
pecter ^ 

L Je np dis pas que l'armée ne puisse rerevoir dos 
fiifln^cfiients dont eUe serait améliorée. 

y a-t-il une classe qui soit parfaite ? Serait-ce par ha- 
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Lorsqu'une démocratie comme la iiùlre preud 
une résolution guerrière, ou la soudVe de ses 
représentants, on peut dire à la ligueur que 
tous les adultes mâles en sont respoiisiibles, ou 
pour avoir voulu ou pour avoir au moins toléré. 

sard cçlle des journalistes ? D'après ce qui m'a ùtc riieonU- 
par divers jeunes gens sortis du service, je crois voir que 
les officiers français sont dupes d'une erreur. Ils senciblent 
penser qu'on les respecterait moins s'ils paraissaient da- 
vantage à la caserne et avaient des rapports plus fit'qiietits 
avec les simples soldats. Beaucoup d'officicrSr en consé^ 
quence de celte idée, alfeclent de ne voir dau-4 leurs^ soldats 
que des personnes vagues, ou de simples uuuiértjs. Si 
j'avais l'honneur d'être officier, je voudrais connuîtrc 
chaeun de mes hommes par son nom, ses aolocédents, 
sa famille, son instruction générale, et je voudrais 
que chacun se sût personnellement connu de tnoi. Pour 
cela évidemment j'aurais quelquefois avec lui des conver- 
sations, et sur un ton, je ne dis pas familier, mais bienveil- 
lant. Je ne crois pas que j'obtiendrais moins de m€& hom- 
mes, loin de là; les peines disciplinaires reslant d'ciilleurs 
ce qu'elles sont Les officiers n'ont pas assc^ ronipriH que, 
la jeunesse bourgeoise passant par l'armée, il fallait modi- 
fier l'attitude traditionnelle de l'officier ou Faire de louLe 
cette jeunesse une ennemie de l:armée. Et en elfcl une par- 
tie de cette jeunesse est hostile; et cela est grave. Et puis 
il y a le sous-officier ; il serait absurde de deman- 
der à celui-ci certains ménagements auxquels son éducation 
première l'a mal préparé. Mais si l'officier s'occupait da- 
vantage de ses soldats, il mitigerait forcémeul le contact du 
sous-officier. 
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Il y aurait aurait peut-être à présenter des rir- 
constances atténuantes, mais eaiin cela est 
sujet à discussion. En revanche, il existe des 
êtres d'une irresponsabilité indiscutable, les 
enfants — et les militaires. 

Le soldat qui porte le poids de la guerre est 
justement le seul adulte mâle incontestable- 
ment innocent de tout ce qui amène la guerre ; 
car Tarmée ne délibère pas, ne vote pas ; c'est 
le seul corps de la nation à qui soit rif^oureu sè- 
ment interdite Tentrée de l'arone politique. 

Certes, Tarmée a ses chauvins (et en cela 
d'abord le militaire est l}ieii plus excusable 
que la foule civile, puistjifau moins i! peut 
pàtir de ce tort, le payer de ses membres)* Maïs, 
outre que le type chauvin est peut-être moins 
nombreux dans Tarmée que dans la population 
civile, il y est autre, plus initiée, moins intran- 
sigeant et moins sot, éliuil ïnieiix rensL^if^né. 
Quantité de militaires (et ici je ne parle pas seu^ 
lement des Français) ayant fait vaillamment la 
guerre, la détestent en connaissance de cause, 
et le déclarent publiquement. 

Le général Hasenkamp, cité par M. de Bloch, 
dit : a Toute guerre, même heureuse et glorieuse^ 
amènera toujours une épouvantable misère pour 
le peuple.» —Le maréchal Caiirobert écrivaità 
la conférence parlementaire de Londres en 1890: 
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te Vous avez raison de travailler à supprimer la 
guerre. Je sais ce qu'elle est. C'est une vilaine 
chose. Il ne faut pas de guerre. » — Il me 
semble qu'on peut considérer comme ennemi 
de la guerre un général qui s^exprime comme 
Ihiseler : « Dans les batailles futures, il ne res- 
tera plus personne pour enterrer les morts, si 
les engins meurtriers continuent à se perfec- 
tionner avec la même rapidité, u — Trochu, 
visiblement, déteste et craint la guerre ; seule- 
ment il la croit inévitable. — Quelques jours 
avant la bataille où il fut tué, Laiiiics disait à 
un intime: « Je n'aime pas la guerre, et, chaque 
fois que j'apprends que la guerre est déclarée, 
je frissonne ; mais une fois que jV suis, je ne 
pense plus qu'au métier. » 

Quant au courage, — et ceci est très impor- 
tant, ^ — il n'y a que les militaires pour en parler 
avec une franchise hardie ^ Je rappellerai au 

i. Souvenirs de Verechtchaguiriy p. 35 1, « Au œiUeu de k 
fusillade, je ne pus m'empêcher de regarder Skobeleff. Je 
voulus voir s'il ne ferait pas quelque inclinaîi^on de tête 
sou» le sifflement des balles..... Mais nou, pas même la 
plus légère. N'y a-t-il pas quelque mouvement visible dans 
le» muscles de la figure et de la main ? Non. Y a~t-il une 
certaine mobilité dans ses yeux ? Non, son regard eatimpaE^- 
SLble. » 

Ed conséquence Verechtchaguin admirait en SkobelefT 
unr nature tout ;i fait extraordinaire; tiu jour qu4l u^pti- 
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lecteur que ce que j'ai dit inui-nuNme de celte 
inconstante vertu, c'est chez les écrivains niili- 
taires que je l'ai pris; c'est après eux et d après 
eux que j'ai osé en donner la mesure, que con- 
testeront probablement, avec indignation, quan- 
tité d'honnêtes et belliqueux bourf^eois. 

J'ai montré aussi eu plusieurs endroits ijue 
les foules civiles se laissent autrement griser 
par « la gloire, la victoiie, les lauriers >î, que 
la généralité des militaires. Ceux-ci savent 
souvent mieux ce qu'il en est et ce que cela 

mail son admiration : « C *^kI niu' sottise^ me rêpoudlL-îl; 
on croit que je suis brave et ((uc je ne ccrtios rieu ; mats 
je confesse que je suis un poltron. Toiitetj Ict^ Uns qu*' jo 
vais à un engagement, jt? me dis qu'il seiii le dcruiei" pour 
moi. Lorsqu'une balle m eftleuru dnnff les Montagnes- 
Vertes et que je tombai, m^i première peii&êo lïit celln-tu ; 
« Maintenant, frère, ton rtMe est lîui i. PIuh loin YureiîliL- 
chaguin ajoute (p. 405) : « Skobelelf, de son propre nveu^ 
était rempli d'appréhension, et, au comniencement d'une 
bataille, il s'imaginait toujours quo et* jour-la ser^iit cer- 
tainement le dernier pour lui ». 

Verechtchaguin qui, lui aussi, craîjiîfoaît toujours, eo b;i- 
taille, se figurait être un [lollroiK LfMlisconrs d« Skobeleff 
lui fît plaisir, c J'étais satisfait d'apprendre que Skobeleff lui- 
même n'envisageait nullement la mort avec indiffërence, 
mais qu'il avait appris à cacher ses impressions,.. Mainte- 
nant, je suis convaincu qu'au feu, pas un homme n'est par- 
faitement calme. » 

Suivant une tradition dont je n ai pas réussi à vérilîer 
l'authenticité, Pellissicr disait '. « Le courajfe u'csi que l'art 
de cacher sa peur. » 
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coûte. Le souvenir des périls, des misères, des 
défaillantes siil>is verserait de Teaii froide sur 
It'iu- enthousiasme, s'il leur en restait, tandis 
que, parlailement indemnes de ces fâcheuses 
conipensalioiis de la gloire, les foules civiles 
sont livrées a toule Teffervesccnce de leur 
vanité. 

(Quelque guerre que fasse le soldai, elle est 
juste par rapport à lui. L'injustice, s*il y en a, 
tlûil être imputée uniquement à qui a décidé la 
guerre. Le soldat n'a pas à raisonner sur les 
causes ; il est tenu même à ne pas le faire. La 
raison pratique le veut ainsi. Une armée déli- 
l>érante seiîiit bientôt le tyran de son pays, 
IfMuoiii Tannée de Gromwell; et il pourrait arri- 
ver qu'elle le défendît mal ou pas du tout. Com- 
bien de soldats seraient disposés à trouver 
injuî^te kl j^uerre, quelle qu'en fut la cause, au 
matin d'une ulVuîre préjugée très chaude î 

Je erois devoir signaler en passant une cu- 
rieuse et fâcheuse conséquence. Cette irrespon- 
sabilité du soldat est sourdement, obscurément 
sentie. Le mérite du courage reste donc pour 
lui entier et sans ombre fâcheuse projetée d'au- 
cune part. Mais voici, la nation qui vient de faire 
uiîp guerre injuste oublie son propre et coupa- 
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ble personnage dans la considération du rùlc de 
son armée, elle s'approprie sa gloire — et son 
innocence du même coup. 






J'ai insisté sur ce sujet du Jiiilitarismc. Je le 
devais, dans Tintérùt même de mon « rùve mil- 
lénaire ». J'ai rêvé pour la France le rôle rie 
missionnaire de la paix. Si elle rucccplaitj elle 
devrait, plus (|u'uiie aulre nalitni,* consenxr 
une armée forte e( parle nombre et par Tarnie- 
ment, et par rafleclion nationale* La France 
sei'ait tenue à celle précaution d'abord (iour 
n'être pas attaquéi^, et puis fjour- i|uc son jnsie 
dessein parut ce qu'il sérail reelitunent, et non 
comuH^ le subterfuge d'une nation affaiblie, et 
(ju'ainsi sa parole pacificatrice eût tout rasreiv- 
danl, tout le poids possible. Croyez, bien f|u*ôn 
ne peut prêcher eilicaeenienl les bienfaits de h 
paix et en être cru {juaiitaut qu'on [jurte à son 
coté une épée solide et dont il l^^l connu qu'un 
saurait se servir ; sinon, le [ïrédicalcur doil 
s'attendre à des souj»cons irouiques et à de^ 
nasardes. Telle est encore l'humfinite. 

Nous tous qui faisons la guerre à la guerre, 
évitons la faule de hiclique que je viens de 
signaler. Les forces à couletiir, a annuler loiil 
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traliord, ce sont les acteurs politiques, princes, 
ministres, députés; ensuite les journalistes et 
publicistes, qu'on a si bien nommés le qua- 
trième pouvoir de l'Etat ; enfin, nous-mêmes, 
Li masse, la foule, aux passions dangereuses. — 
Kl rappelons-nous toujours que la vanité natio- 
nale est aussi féroce que l'ambition du ministre 
ou la cupidité du banquier. 



• • 



Dans une guerre européenne, qu'est-ce qui 
se produirait ? qu'est-ce qui se verrait pour la 
première fois en conséquence des inventions 
récentes, nouveaux fusils, nouveaux canons, 
nouveaux projectiles, poudres nouvelles? 11 est 
bien naturel que tous les écrivains militaires se 
posent la question. Quant aux réponses^, il faut 
convenir qu'elles sont en désaccord parfait. La 
Hiéorie semble en proie à une guerre civile où, 
r^nigés en deux partis, on échange des hypo- 
thèses contradictoires. 

Les nouveaux fusils tueront plus de monde. 

— Ils ne tueront ni plus ni moins de monde 
qu avant. — Les (\anons tueront plus de monde. 

— On s'arrangera pour n'être pas plus tués. — 
Les blessés, qu'on pourra moins bien soigner, 
mourront plus nombreux des suites de leurs 
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fc blessures. — 11 en mourra au roiitraire moins. 

— Les blessures faites j)ar Icr armes nouvelles 

sont plus dangereuses. —Elles le son! moins» 

[ — Une guerre- durera très lunglenips, avant 

p que Tune des parties cède» — La guerre sera 

► tout de suite terminée. — Il y aura des batailles 

de plusieurs jours. — Ce n'est pas du tuut ecr- 

tain. — Des deux parts on rb battra deiTÎère des 

fortifieations ou des abris volant?^. — Les abris 

et fortifications ne serviront de ri*MU — La ea- 

yaleric ne pourra jouer aucun rôle. — - La. cnva- 

lerîe aura un rôle très important, etc., etc. 

Ainsi, dissentiment sur tous les points, hors 
un. Quel est-il? 

Cherchez quelqu'un qui ait dit: la guerre coû- 
tera moins d'argent. Cherchez bien, cherchez 
partout. Furetez dans Ions les coins, vous ne 
trouverez pas Thomme f(iii ait élevé sa voix dis- 
cordante au milieu de ce com^erL unanime : « La 
guerre coûtera plus cherj beaucoup plus cher, >ï 



Il n'apparaît pas avec évidence que les armes 
soient, en ces derniers teuips, devenues plus 
meurtrières. M. de Bloeh. qui ranirnie, est 
démenti par nombre de militaires, à qui la 
guerre anglo-boer semble bien donner raison. 
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Plus meurtrière une arme : 1** quaiiil Thomme 
touché par elle devient plus frèquciiinient un 
homme mort ; 2° quand Fhomme touché par elle, 
survivant au coup, reste plus fréquemment in- 
valide ; 3° quand il y a plus d'hommes touchés. 
Et ceci peut provenir de la portée allongée, ou 
de la justesse accrue, ou de la rapidité plus grande 
du tir, ou du fonctionnement de plus en pins 
automatique de Tarme. Il est bien reiiain que 
fusils et canons portent beaucoup plus loin, 
plus juste, et tirent beaucoup plus rapidement. 
D'où M. de B.'Och a induit que les pertes clans 
les batailles futures seraient beaucoup plus con- 
sidérables. Ses calculs théoriques donnent des 
résultats effrayants, mais, je le répète . jusqu'ici 
démentis par Texpérience. 

C'est que M. de Bloch a négligé un des fac- 
teurs du produit, l'homme. Je crois bien que 
les militaires lui ont déjà signalé cet étrange 
oubli. L'homme est resté le même, aussi im- 
pressionnable que par le passé el aussi ingé- 
nieux à sauver ses os (sans reprot^he). Cela 
étant, soldats et chefs ont cherché le nioyon do 
n'être pas plus^tués par les armes perfection- 
nées qu'ils ne Tétaient auparavant, et ils y oui 
réussi, ce semble. Les améliorations de ranne 
ont donc modifié la tactique et la inodîfieront 
encore, mais n'ont pas, jusqu'ici, :^ngiuenlé 
sensiblement les pertes. 22. 
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[/homme resiena le mc^me ; du moins, c'est 
asBez vr^ii semblable. Nous pouvons donc conjec- 
toper que les pertes à la ojiiorre resteront tou- 
jours ce qu'elles sont ; mais l'affirmer avec 
assurance serait téméraire. ïi mon avis* 



* 

^ * 



Tl arrive déjà des chos**s qui potirraionl h'hv- 
ceiituer singulièrement. Autrefois une troupe 
engagée et malmenée subissait avec une sorte 
de progression régulière la perle d'hommes 
qui amenait finalement sa retraite un sa reddi- 
tion. Aujourd'hui, à raison tie la justesse de 
l'arme et de la rapidité du l'eu^ uue troupe, t^ur- 
prise ou obligée de marcher à découvert, est 
exposée à subir d'un coup, t^ii ipielques minutes, 
tout ce que son moral est capable de supporter 
en fait de pertes — et mCuie bien au delà. 

Autrefois on ne subissait de pertes qu'autant 
qu'on était capable d'en î^upporter, pour ainsi 
dire, tandis qu'à présent certaines circonstances 
peuvent infliger des destructions auxquelles il 
n'y a pas moyen de se dérobet;, l.a proportion 
des perles risque donc de s'augmenter par 
cette voie-là. 

La guerre en tout cas devient par là plus ter- 
rifiante. Je m'en assure par une analogie : les 
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accident» de voilures font plus de victimes que 
[es chemins de fer; mais ceux-ci font en une fois 
un bien pliïs grand nombre de victimes; c'est 
pourquoi on a plus d'appréhension en chemin 
de fer qu'en voiture. 



* 1 



V'uicî une autre voie où l'on s'avancera i'eiiHi- 
nement. On inventei'a des armes dont le fonc- 
tion nenu^n! sera de plus en plus machinal , 
automatique, .le suis très disposé à croire que 
canon =^, fusils, mitrailleuses deviendronl de 
plus en plus semblables aux machines de la 
paix, qui ont en elles niâmes de quoi conduire 
et régler leur jeu. On essayera siireuient de 
les rendre de plus en plus indépendantes de 
rhomnie» de ses émotions, de ses à-coups. Les 
soldats, alors, ne seraient plus que les porteur^* 
et metteurs eu train d'une gigantesque machine 
à meurtre, c^olossale mitrailleuse, aux membres 
disjoints, chiirgée, ajustée, déchargée et te- 
charg€*e automatiquement, inlassable et impas- 
sible. 

Evidemment, connue toujours, la lactique ré* 
pondrait à ces nouveaux moyens de tlestructîan 
par des innovations tendant à les neutraliser. 
Maiâ il pourra bien arriver qu'à la (in la lacti- 



392 LA GUERRE ET l'hOMME 

i[ue reste sans réponse devant les iiiTaginations 
de rinlaligable science. 

Il serait bien téméraire, je le répète, traffiniier 
qu'on réussira toujours a maintenir la destnir- 
Mon dans les anciennes liniiteF^. 

Kt si la science sur l'e point gao^ne la laeliqiie 
lM prend le dessus {pour mon compte je Pe^-a- 
p^rc a^îsez fermement), qu'en advîendra-t-il ? Le 
rf'sultat le plus heureux : on verra riiooinie 
o [Frayé de la puissance malfaisatite remise en 
SCS mains et renonçant à en user, non par un 
scrupule d'humanité qui ne TarrAta jamais, mais 
\mr un mobile éternel el sur, le i^ouci de sa 
pi'oprc conservation. 

L'ellet que je pronostique s*est produit par- 
Ibis eu petit dans les t-ombats anciens et mo- 
dernes. 

On a vu des troupes amenées brusquement 
très près l'une de l'autre, trop près à leur 
sens, armées qu'elles étaient du fusil, u celle 
arme qui semble inlaillible de près » ; on a vu, 
tlis-je, CCS deux troupes, au lieu de se tirer aalu- 
rclleinrnt dessus, déposer leurs fusils et, j>ar im 
lUTord ^ubit, tacite, instinctif, se jeter tles 
pierres, infiniment moins meurlrières, Ijetoiir- 
neau (p» l.'W) nous dit d'autre part : « I>an< 
rAmérique méridionale, Tusag-e delà sarbacane 
avec ses terribles flèches teintes du curare, dont 
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les blessures étaient mortelles, avait dans cer- Jj 

tains districts presque supprimé la guerre, par 

la peur qu'elle iûspirait. » - 



V)iuï\ qu'il en sE)it, jo Tadiuot?^; il n'est \ù\s eu- 
cave d<*MUQnlrt"» que la guerre sera un jour si 
meurtrière ([ue tout le monde en aura peur* Je 
mets mon espoir dans un motif de déooiirage- 
nieul ([iiî me pnraît beaucoup plus sur: lit ^uerrv* 
devirudi'Un je le répète, de plus en plus rui- 
neuse, épauvaulable pour la bourse, si elle ne 
Test pas pour la vie. 

Commentons la revue par les armes. — Les 
armes, d'abord, seront de plus en plus coû- 
teuses k iabrîquer et de plus en plus coû- 
teuses à employer sur le champ de hataillep 
M. de Bloch, quant à ces détails, peut ctrt* cun- 
î^ult** avec beauf oup plus de sécurité. 

Les armes seront de plus en plus coûieusesj 
parce qu'on en changera sans cesse ; Toutillage 
iruerrier sera constamment en train d<' rëfec- 
lîon. N'allez pas croire qu'on soit à bout d'in- 
ventions. Non, on inventera de nouvelle-^i pou- 
dres» des explosifs nouveaux pour lesc[uels on 
façonnera des fusils, des canons de forme nou- 
velle. Et, pour répondre à ces engins nouveauxi 
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on refuroiiiiera, iiahirelleinent, les loris, les 

ff*iTi parts des villns, tons \e^ moyen!^ rie 

El la réfcclicin. nnturellRmerU encore, s'éten- 
(li-a ;ni\' moyens de Iriuispoi'ïer ces eanonj?, 
ces fusils, on en lout ens les iniinitions. 

D'antMiiie des loj'ces naturelles ([iie la science 
a ,'»f)pris à manier: yapeiir, air romprimé, elia- 
leur, lumière, êlertricite, elr., nnl ne j>eiit dire: 
t< Un ne s'en servira jamais à lu guerre. » — S'il 
(aiil en croire M, de Rloch, rAniériiine a déjïi 
de^ ïMiions à vapeur. 

î.a science appliquée est le royaume nuhne 
de la surprise. Mais, en dehors de Vimpré- 
voi/ûble, on petiï prédire, ave*- une quasi certi- 
tude, des accroissenu^nts de dépense résultant 
de IVniploi de plus en plus étendu de certaines 
inaidiincs qui sont déjà en usage. 

Par e\emple^ Taérostat. Les Anglais déjà sVn 
servent très ulileJuent, ]iaraît-il, contre \e^ 
Htiers- Le fusil actuel oblige à se dissimuler le 
plus possible; la pnudre sans fumée ne dét^Me 
pas le combattant, et cependanE il est néces- 
saire de connaître la jinsition de IVnnemi ; tout 
cela, mis ensemble, amènera un usage bean- 
coup plus commun des ballons qui font yoir an 
luîn les troupes cachées ou aplaties sur le soL 
Les aérostats et aérosiatiers se nmltiplier ont : 
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fcl urgaaisme, encore riniiiiieiitairc, gi'aiulira; 
ilonr, tiépenses nouvelles. 

L'armée a déjà ses bicyclisles. 11 taut, je pense, 
cil prévoir bien plus dans l*nvenir; dépenyies 
noLivelles. 

Vil TaLitoniobile ! rroyez-vous qu'on nvn [ircia 
pas parli? J'imagine^ au eonlratrcj ijifou vn tej'a 
un grand usage. Les chemins de fer sunl raruy, 
compares aux routes. Une inacliine ipii, sur 
route, peut faire 50 et 60 kilomèlres à T heure, 
iw sera pas négligée. Grâce i\ elle, une Iruupc 
éloignée du champ de bataille de 200 kilûiuélrcM 
el plus, pourra, avertie par le iétégraphe, arri- 
ver encore en temps utile, à ( i' dernier moment 
des batailles où quelques tuîUiers d'hommes 
(moins encore souvent) se jriaiU, l'raisj dispos^ 
non énervés, sur des combatlarUs l'ecriis et dé- 
niorali^és, suffisent à déterminer la retr^aile ou 
la déroute. Les automobih-s |jernieltrûnt de 
placer des réserves très loin, non seulement 
des projectiles, mais de toute rumeur, ïle toute 
in 11 uence du champ de bataille ; elles permettront 
d(* donner au champ de bataille jusqu'à 200, 300 
kilunietJ'es de profondeur. 11 se pourrait lùen 
qu on en profitât pour diminuer graudeuienl le 
front déjà trop étendu, ce qui, pendant raclion^ 
enlève au général en chef, el [jarfois même aux 
généraux secondaires, la dir-eilioii réelle et le 
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vrai rommandement. Autre ron^iêquence: de 
même que des secours viendniient de TarrièrCr 
il en pourrait venir latéralement de très loin, et 
alors on verrait peut-êtro une armée enj^af^é^ 
sur un point appelant, alliranl snt-cessivemeiit 
sur <*e point et les résorvett de Ttirrière et les 
armées latérales, dans une bal ai lie colossale. 
reuouv(»lée durant huit jours, dix jours et plus* 
Va de ceci, quelles conséquences sortiraient 
à liMU' lour? — Je m'arrétp, je ne suis pas assez 
compétent ou assez inductil' pour pousser plus 
loin ce tal)leau ima<»;inair©5 maiB probable. 

Pour en revenir au point central de mon 
sujet, des milliers irautomobiles lêji^ers, ra- 
pides, portant cinq, six huninies au plus: peitl- 
être aussi, d^autres phis solides, plus forts, 
portant des canons de canipagne, c'est encore 
un oroanisme nouveau à prévoir; donc, une* 
niuivelle source de dépense. 



l u nuMuc temps «pion veut plus tuer, pluîi 
iMos^er. iui cherche à mieux soigner les blessés, 
les nudadcs. Les amlnilauees, les hupilaux sont 
plus cvMxîvMtaiuîiuut installés: le régime qu'on 
> |Mvvvîvo au\ j . îsi^^unà-res est plus abondant, 
p lîv rcivuAîo;:;. tt ;. | > r-^onnel de^ lonctitiD- 
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naires doit être augmenté. Tout cela louable, 
bîpTifnîsant; mais beaucoup plus cher. 

De plus en plus, une nation prend jn a son 
cumple la subsistance des familles pauvres pri- 
vées de leur chef appelé à la guerre. l'Jlc aug- 
inenlera probablement les secours ou [>e usions 
accordés aux invalides, aux veuves, aux ui'plu> 
lins que la guerre aura faits; elle indeniHisera 
de phis en plus les particuliers sur qui seront 
tombés les méfaits de la guerre, pillages, hris, 
incendies, dévastations, destructions de tiHites 
sortes. 

Ce soiil là les dépenses positives, précises. 
tly a un autre chapitre, celui-là vraiment illi- 
iiiîté, ou du nîoins indélimitable : cVst Tim- 
inense ondée d'appauvrissement dilluséc, pour 
ainsi dire, dans tout le pays par un ensemble île 
l'ails : les travailleurs détournés de leurs tra- 
vaux; les producteurs rendus improductifs, ou 
moins productifs ; les denrées raréfiées et en- 
chéries ; les besoins satisfaits d'uuf* manière 
exceptionnelle et plus coûteuse ; le * tiuuncrci^ 
interrompu ou languissant; les transpoïls riii- 
pécliés ou ralentis; que sais-je eni'CM-é'* des 
maladies, infirmités, incapacités ou alliublisse- 
mauts de toute sorte légués par les fatigues, les 
chagrins, les émotions de la guerre et exigcaul 
pendant de longues années des soins coûteux, 
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tandis que, d'autre part, elloB diminuent la ca- 
pacité de travailler et iVm'.i\\}i}vir. ^'oLls voyez 
bien que ceci eal h partie iiicalculuble du bilan 
dcfei pertes. 

I Le gouvernant, il faut en convenir, s'impres- 

\ rtionue nssez peu du cliiflre probable auquel ne 

r nioniera la pcrlr^ en hommes à la fin d'une 

guurre. ('es liunnnes ne sont-ils pas heureux 
de niourû' pour la patrie? Kt puis les morts, si 
nombreux qu'ils soient, ne deviennent jamais 
inconunodes à un ministère. Les gêneurs sonl 
i'X4*liisivenient dt^s vivants* Ceux-ci j quand on 
les pressure Irop, se rendent fôeheux, ilscrienL 
iK s'agilent. Iluînes, ils sont pires encore, dan- 
^ercux decid/^inent, prêts à faire den émeutes. 
dc>» Conuiiune^* l^e cliiUVe ipiepeul atteindre la 
carie à payer esl bien plus propre à impres- 
siijnncr le gouvernant el à le retenir que ne 
VcsL le Monil>ie pttssible des morts. La cherlé 
inniilliblemenl crnissanle de la gueiTe constitue 
décidément la cause ri'gidiere, je dirai volon- 
tîeri* organique, qui favorise la paix. 



Scloïi que les nations trouveront moyen de 
vivre entre elles sur le pied d'une paix assurée, 
ou qu^elles perseYRreront dans leur régime de 
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paix armée et de guerre intermittente, la vie 
intérieure des nations sera autre. 

La lutte des classes, partout déclarée et vive 
déjà, atiectera, à Tintérieur de tout pays, des 
formes correspondantes au régime extérieur. 
Avec la paix assurée, il y aurait chniicc pour que 
la soriëlé se transforment dans lei^i'ns voulu, au 
moyen de changements graduels; cpit.^ les éver- 
sions radicales nous fussent épargnées. Avec j 

la paix armée, il faut s'attendre à toutes les 
formes révolutionnaires, batailles dans la rue, 
gouvernements jetés par terre, anarchies finis- 
sant eo dictatures, dictatures retournant lï Ta- * 
narchîe, prisons, exils, supplices distribués à 
Tadversaire par un parti, tyran aujourd*huij 
demain victime. 

Que les relations extérieures déterminent les 
relations sociales, que celles-ci soient, dans 
lune très large mesure, modelées par celles-là, il 
nte faut pas s'en étonner. 

La paix armée et la guerre puisent inimodé- 
rémeni <lans la richesse publique. Elles laissent 
donc derrière elles une somme infinie de mi- 
sère, on au moins de gène. Effets évidents et 
palpables que ceux-ci, mais il en est d'autres qui 
s'aperçoivent moins. 

La décadence du taux de Tintérét s'est pro- 
noncée dans ce siècle ; ce phénomène bienfai- 
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sant s'accentuerait encore et avec rapidité si les 
Etats, qui empruntent surtout pour la paix ar- 
mée et pour la guerre, n^empruntaient plus^ ou 
même, n'ayant plus ni guerre ni paixpesante» 
se mettaient à rembourser. Le taux de Tinlérèt 
alors tomberait bientôt k 2 1/2, puis 2, puis tou- 
jours plus bas. L'argent à bon marché s'enga- 
gerait dans toutes sortes d'industries et d'entre- 
prises^ sages ou risquées, il n'importe, car ce 
serait toujours une demande étendue et persis- 
tante de travail ; ce serait le chômage réduit ou 
éteint, les salaires relevés, un étal supportable 
d'attente pour les classes laborieuses, de la 
patience et du délai accordés aux réformes 
successives. 

Après la guerre de 1870, qu'avons-nous vu ? 
L'aversion et l'impatience des masses contre 
les arrangements de la société actuelle, singu- 
lièrement accrues. Gela s'est manifesté cii France 
par l'insurrection de la Commune, laquelle, 
nolez-le bien, ne s'est pas produite uniquement 
à Paris. La France avait, écouoiniquement par- 
lant, plus perdu que l'Allemagne; on l'avaîl 
diminuée de territoire ; elle était vaincue et hu- 
miliée. A la gène résultant de ses pertes d'argent 
et de ses ruines malérielles, se joignait le reâ- 
sentiment moral de la défaite ; naturellement, la 
France devait manifester avec uji plus sinistre 
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éclat la haine de classe — que la guerre niaînte- 
nant a pour loi d'exaspérer, si Ton peut dire. 
Mais, toute victorieuse et indemnisée qu'elle 
fut, r Allemagne n'a pas laissé de faire paraître 
cette influence néfaste ; c'est un fait que le so- 
cialisme a grandi, s'est fortifié chez elle après 
1870. 

Si demain les nations imprudentes se livrent 
ù une nouvelle guerre, selon des calculs qui ne 
paraissent pas excessifs, cette guerre coûtera à 
la nation vaincue : 10 milliards pour soutenir 
les dépenses directes; 5 à 6 milliai-ds de perles 
et de ruines, 10 milliards d'indemnité ; en loutj 
25 milliards, ou pas bien loin. Pour cette 
nation ce sera l'effondrement économique". 
I/autre, la victorieuse, même indemnisée, se 
trouvera encore en perte; et, d'ailleurs, ses 
populations auront subi, au cours de la guerre, 
des souffrances et des douleurs qu'aucune in- 
<lomnité n^effucera du souvenir. 

I^t puis i [ se pourrait bien qu'il n y e ùt ni vaincu 
ni vainqueur, aucune supériorité décisive. 

Quelle que soit l'issue, comptez que des événe- 
ments analogues à la Commune de Paris, mais 
plus étendus et de plus de durée, se produiront 
ici et là. En tout cas, la haine et rimpatience des 
masses en recevront partout un immense ac- 
croissement, Oue les nations aillent encore un 
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peu de temps dans celte voie, elles aboutiront 
néfessaireinent au terme qtm les motivomenlK 
antérieurs annoncent suJiisannnent: à la guerre 
oijverlo (les classes. Et ce ^era bien la guerre 
rivilc la ])Ius éteudue en surface et la plus ar- 
dente en fureur qu'on aura jamais vue: avk â 
reiix qui aiment lagïU'rro touLi-ourt et exècrent 
tu guerre civile. Au xx^ siècle toute guerre sera 
inévitablement suivie d*une guerre civile. 






Cette prévision fort sinistre est loin de m'ap* 
partenir en propre. Dans les sphères oii Ton a peur 

du socialisme, on a commencé à concevoir la 
crainte salutaire de la guerre, à cause du socia- 
lisme. Les promoteurs de la conférence de La 
Haye n'ont pas caché la part qu'avait cette 
rraînte k leur démarche — humanitaire et géné- 
reuse fjuand même. 

Ainsi le socialisme agît d'abord eii faveur de 
la paix par les craintes cju'il inspire. 

Je suis persuadé que la société est destinée 
â Litre largement refondue et.pour mon compte, 
je n'en éprouve par avance aucun regret, bien 
que pas une des formes proposées jusqu'ici par 
les écoles socialistes ne me satisfasse, n'agrée 
:i mil raison pratique. Maïs cette refonte de la 
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société, qui ne m'effraye pas du luiit en prin- 
cipe, j'avoue que j'en ai peur si on doit mener 
Fopération, immense, et déjà si diiïitultueusie 
en elle-même, parmi les menares, le» înrcrLi- 
kidcs, les embarras et les charj^^ps écononiiques 
4le la paix armée, et de temps à autre parmi les 
misères de la guerre. Et je trouve qu'on n'a pus 
encore assez peur de la guerre, ou pas assez 
peur du socialisme, ou, si vous voulez, pas assez, 
peur de leur coexistence. 

Les socialistes — les Français au moins — 
travaillent d'une façon directe vA eitîcacc en fa- 
veur de la paix. Us propagent dans les massesi 
ouvrières des préoccupations tjui neulralisenl 
reflVrvescence guerrière à laquelle res masses 
n'étaient que trop sujettes ; leur action est lout- 
à-fait salutaire à ce point de vue. 

Mais nos socialistes, d'autre part, uu peu 
(exclusivement tournés vers rinti'MNCur, iiidinV*- 
rents en général à ce qui se passt* chtyi les voi- 
sins, s'imaginent que, une fois rï^alisr'O la forme 
de Bociété qu'ils révent, la paix inloroalîonale 
arriverait par surcroit. Je ne vois pns celli» 
suite tellement assurée. 

Supposez tous les peuples eu régiiiie soein- 
liste, la concurrence internationale n*en serait 
pas pour cela abolie ; ni la concurrence écono- 
mique, ni l'autre, la vaniteuse; et pas davantage 
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învlipntlûos niUiorinlr:^. Du no voit |)n^ du 
iiiuins qiril y ail t^nlro h^^^ deux termef^ -une 
ruiiuexion néresmaîrc\ Imagine/, taul que vous 
vouili'c/ iiiu' Frauta collectiviste, d'une part, et 
une Allcuiîigno i^olleetiviste de Taiitre, il neïi 
reste mit pas nu uns doux unités irrédntiiljles, 
MU iiionieiitanénient ii' réduit es, aynuL ejuure, 
Tune à Fencontrede Fautre, des intérêts rivaux 
sur le marché des deux mondes — et des ran- 
runes h é imitées, 

11 laudrait, en tout cas^ que la victoire, Fêta- 
IdÎBsement du régime socialiste eût lieu par- 
tout dans le m<)me Icmps» et cette condition, je 
la croîs de particulière nécessité pour nous, 
Français. 

Car dans le ï^oeîalisle anglais^ allemand, ita- 
lien, le vieil homme, le patriote â Fancienne 
mode me parait parfaitement survivre. Sous la 
pression de ces inéuies goiivernementi^ quMls 
cumbattent, tous ces gens ne laisseraient pas de 
purtJr en guerre contre nous, soit passivement, 
par une docilité invétérée, soit même av€*c 
jiassion et entrain. Ft si la France en venait à 
pousser son évolution socialiste jusqu'à un puiut 
jugé tiangereux par les gouvernants étrangers, 
elle s'exposerait à des conséquences que les 
sujets de ces gouvernants, même les socialistes, 
lui laisseraient parfaitement subir^ n'en doutez 
pas. 
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I/tnivre de la pacification européenne tloil^ 
selon moi, précéder certaines réformes, hardies 
et essentielles; sans ce préalable, aucun peuple 
ne pourra accomplir ces réformes chez soi avec 
une liberté et une sécurité entières. — en tout 
ras, pas la France. 






Et le mouvement féministe, quVn sorlira-l-il 
pour nous? — je dis pour nous, zélateurs de la 
paix définitive. 

La femme doit un jour écraser la tète du ser- 
pent, selon ce qui est prédit dans la Bible, Ce 
serpent serait-il la guerre destinée à i\mr sous 
le picil libérateur de la femme ? 

A celte heure, la femme poursuit uniquenieut 
la conquête successive ou, plus exactement, le 
partage avec Fhomme de certaines ^iluntionR ou 
professions que celui-ci s'était exclusivement 
réservées jusqu'à nos jours. La croisade de la 
femme est d'ordre économique, si Ton cun=iidère 
le but essentiel de ses efforts, sans tenir comptp 
lies déclamations, des outrances (qui oui ton- 
jours caractérisé la première période des revea- 
dications.) 

La femme, pour le moment, ne s'occupe guère 
que des intérêts de son sexe, comme l'ouvrier 



sociiilisle le fail des inlértHs de sa clâSâe- Plus 
tard. ]>fTssionnémenl, à sa ïnaniêrc, prendra-t* 
elle cure cl «oiici des iiilérôts de Fespèce hu- 
maine ? Il fanr le croire, et k mon avis on est 
(Vinde à Tesperer. Pourquoi? La femme a et aura 
néressairemnit toujours un idéal composé (en 
PhItIIc du moîns) d'autres traits que celui de 
['Ijoïuine. I^'t la nature déicud que le courage 
militaire soit dans l'idéal de la femme le mérite 
placé tout-à-fait au sommet extrême et triom- 
phant, I/idéal féminin donc forcément mîti^eru 
le masculin^ et il le nujdiiiera dans la mesure 
môme oii la femme aura conquis dan^Ja société 
rinduenre que donnent les fonctions odîcîelles, 
les situation;! publiques, ou a demi puliliques, 
comme celles du médecin, de l*avocat, du ban- 
quier, etc. 

Beaucoup de bonnes gens se montrent assez 
atTeclés de la perspective d une société qui sera 
si dilfércritc. cl a leurs 3'eux si scandaleuse. 
Déplorer est chose vaine ; le mouvement la ne*'* 
ne s'arrêtera pas — et d*ailleuri^, Je viens de le 
dire, c'est, a mon avis du moins, un mouvement 
salutaire. 
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CONCLUSION 



K Mais enfin, me dira-t-on, dans quelle mesure 
espérez-vous ? Gela ne resBort pas bien elaire- 
ment de tous vos propos, qui nouB semblent 
assez décousus. » — Tels il.s sont en apparence, 
je Favoue, et tels peut-être même un [jeu au 
fond. J'ai dit les conditions comme je les ai 
vues, les unes favorables, les autres mena- 
ça ntes ; c'est qu'avec une vive aspiration à un 
avenir meilleur, je me suis d'autan! plus dolîé 
de mes yeux, et constamment tenu en garde 
contre Tillusion flatteuse. 

Je vais lâcher une sorte (îe naïveté: j'ai moins' 
d'espoir que les gens trop surs qui croient a la 
fin toute prochaine de la guerre ; j'ai plus d'es- 
poir que ceux qui tiennent la fin de la guerre 
pour une utopie à perpétuité. Celte mesure 
d^espoir — assez mal mesui'ée, j'eii conviens, 
— je la fonde principalement sur la science et 
SCS applications. — Il esl trt:s visible que la 
science commence à prendre en nmin le vrai 
gouvernement du monde. — La science fera-t- 
elle la guerre si meurtrière qu'on n'en voudra 
plus ? cela n'est que possible ; uiais il est cer- 
tain» de toute certitude, qu'elle fera la guerre 
cbùre au point de rendre circonspects et timides 
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à son endroit les peuples même les plus riches 
ol lu?; \Ai[^ entreprenants. — Et puis, il y a la 
pratique de Tarbilrage, qui est une décou- 
verte, un moyen nouvellement aperçu pour 
des lins auxquelles on n'employait jadis que la 
guerre; moyen qu'un sera tente d'employer de 
plus en plus, à raison des réussites qu'il a pro- 
i'urees. — ICt puis Ja t^rainte dit socialisme, des 
révolutions qui semblent bien devoir suivre 
désormais toute guerre. ^ — Et puis la propacçandc 
même des socialistes et des révolutionnaires, 
cliangeant peu à peu Thumeur des multitudes. 
— Va puis l'ascendant de la femme, bien ancien 
dans les choses du foyer, ntais jeune encore, 
el certainement destiné à croître dans les 
cliose?* de la place publique. — Et enfin Vavvi- 
ctentel^ sur lequel il faut toujours compter, qui 
est toujours à présumer en soi, quoique abso- 
lu Tucnt iinprév<»ya!>Io quant à sa forme. 

'Foule rhistoirc, y compris la plus récente, 
la tout-à-fait contemporaine, témoigne qu'un 
homme, fait d'une certaine manière, peut exer- 
cer raseendant de sa volonté sur une multitude 
surprenaîile de ses semblables; entraîner, moi- 
tié gré, moitié force ou surprise, tout un peuple, 
plusieurs même, dans le chemin où il lui plaît 
de marcher : Xapoléon, Palmerston, Lincoln, 
Alexandre II, Cavour, Bismarck, en bien, en 
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lîîaiy comme ces hommci? onl pesé sur la desti- 
née des naltons ! ^ — ^11 seitible bien que les 
masses inorf^aniMèes, incoasistunlet^, se lainscnl 
pousser en avant, en arrière, et même au rebours 
de leur eouranl , et i|u*eUes cèdent à une 
volonté opiniâtre, comme les flols au veut de 
mer. Il n'esl pan^ du tout iriiptissîble qu'il ^c 
reu contre un hounne, avant lu ut volontaire et 
sachant ce que peut « la magie noire de la vo- 
lonté », puis ayant à la fois l'esprit impérieux 
qui entraîne et le tact qui ménage en contrai- 
gnant, et avec cela Féloquence indispensable ; 
et cet homme, cette ibis vraiment éclairé etlutc- 
laire, nous entraînerait hors des chemins ensan- 
pjlanlès par noire iblîe depuis tant de siècle s, (Tt 
est clair par là que je ne pense pas à un pouvoir 
despotique). 

La presse pourrait beaucoup aider. Le pluî^ 
grand nombre des hommes pense d*api'ês un 
journaL Les livre;? sont peu lus et peu a^î.ssanïs. 
Sans doute, jusqu'ici, le rôle de la presse esl 
plutôt funeste. Par intérêt de métier ou défaut 
professionnellement euntractë^ la presse euve- 
ni me presque toujours les relations entre peu- 
ples. Mais encore ici un homme de talent et de 
volonté droite pourrait, à la fin, donner au con- 
cert de la presse une tonalité diflérente. Cet 
homme-là se lèverad-ilH^ela ifcât pas impos- 
sible non plus* 
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A rféfrmt d'un acle absolu de foi, h quoi, 
hëlas ! mon et? prit se refuse, il ine vient une 
prière, 

DauB le ciel sombre el pur tVime nuit J'étë, 
les mondes slellaires, par milliards, chemiïieot 
aver- une vitcsiaie de foudre, dans un absolu 
silence. Et, depuis le jour incompréhensible où 
ces aslrcs sonl partis, pas une seconde ce 
«ilenee u a élé rompu. Le petit globe qui nous 
porte, imperecptilile et comme perdu dans la 
foule des mondes aveugles, flotte vers un but 
de nous ignore. Et, « l'entour^Tunivers déborde 
de toutes parts. L'esprit qui tente de percer 
jusqu'aux limites do Tétendue, s'étonne parce 
ijuMl lui est impossible de concevoir qu'il y ait 
des limites et qu'il ii*y en ait pas; et il se rabal 
sur lu i -tu 6m e, tnul éperdu,..,. Sur la demeure 
ehéiive ou il est emprisonné, riionime, dresse 
de toute sa taille, vs\ visible ii [jeine. Cependant 
le eo*urt|ui anime m. cnr|)s d'une peïiîesse ridi- 
cule, peut contenir une inllnité de souflrances. 
Et voici que cet être ignorant, passager doulou- 
reuXj sV^stdéclaréla guerre à lui-môme. Comme 
sll trouvait que la nature ne le fît pas di^pa- 
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rallre assez viîo, il lui a emprunté la morL Ses 
pauvres mains t^phcraères ont dérobé à la nature 
la grande hxux e( la promènent à la surface de 
la terre. Jamais la nature elle-même n'a su cou- 
cher sur le sol autant de javelles humaines eu 
un seul jour. 

O homme ! n'esL-ce pas parce que tu as lait 
le songe d'une autn^ vie compensatrice i[ue tu 
fauches avec tant d'insouciance la vie terrestre ? 
Cepcndantj de <iuai es - tu certain? Rêver 
n'est pas savoir. Tu agis comme si tu possé- 
dais le secret de la vie et de la mort. Et nous ne 
sïavons même pas, lié.las ! si, derrière Tapiiareil 
infini de la nature, il y st un secret quelconque, 
un secret qui intéresse notre destinée. Du ciel 
infini, des astres rayonnants, il ne tombe pas 
un signe de bonté consciente et voulue, pas un 
sourire d'intelligence. Humanité ! humanité ! 
prends en pitié tes propres membres ; fais-toi 
grâce et miséricorde à toi-même, puisque rien 
ne t'assure que le monde immense contienne, 
en dehors de loi, un seul être (jui connaisse 
la pîtfê. 
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